林浅整个身体瞬间绷成了一块僵硬的木板。
她屏住呼吸，所有肌肉都在被子下拧成了麻花，努力扮演一个没有生命的床品。
脚步。
平稳，不带一丝急躁，正向着床边靠近。每一步都叩击着地毯，也叩击着她即将停跳的心脏，为她的社会性死亡倒数计时。
身侧的床垫，微微下陷。
他坐下了。
窒息般的安静在空气里蔓延，她能清晰感受到他的存在，一个坚实的，带着水汽的热源，距离她不过几寸。
他为什么不说话？他在看她吗？他看到那些购物袋了吗？他看到那个~盒子了吗？
“林浅。”
一个平直的，毫无波澜的音调，利落地切开了寂静。
她不受控制地剧烈一颤，一个彻底暴露了她清醒状态的抖动。
完了。
她这次死定了。
极其缓慢地，她用尽全身的意志力，驱动自己的脖子。被子从她脸上剥离，一次只挪动一公分。她眯着眼，从自己的织物堡垒里，探出一条缝隙。
陈麦坐在床沿，发梢依旧湿润，水珠顺着他利落的颈部线条滑落。他换上了一件干净的灰色T恤和运动长裤，视线并未落在她身上，而是投向门口那堆购物袋。
“我把这些收一下。”他陈述着，不带任何疑问。
恐慌瞬间在她的胸腔里炸开。那个盒子！
“等等！”她发出一声尖锐的短促音节，话语快于思考。
她从被子里手脚并用地爬出来，头发乱糟糟的，脸颊烫得能煎鸡蛋。她狼狈地避开他的检视，全部注意力死死锁在自己的行李箱上。
“我~我拿东西去洗漱！”
她扑向自己的行李箱，胡乱扯开拉链，抓出一件干净的T恤。另一只手闪电般探进枕头底下，指尖触碰到那个有着清晰棱角的纸盒。
一个流畅又慌乱的动作，她用T恤裹住那个盒子，将这个小小的包裹死死按在胸口，仿佛那是什么救命的护身符。
她踮着脚，光裸的足底踩在柔软的地毯上，悄无声息地向着浴室的方向挪动。
当她的手握住浴室门把时，她再次定住了。
包裹。那两个即将到来的包裹。
她必须提前打好招呼。
她吸了一口微凉的空气，依旧不敢回头与他对视。“那个~嗯~陈麦。”
“嗯？”他的回应传来，人已经开始整理那
…。。