出租车里，空气仿佛被抽成了真空。
宿舍？一室一厅？
VIP驾校？包教包会？
祖国尚未统一，所以......他必须会开车？
这几件事之间到底存在着什么离谱的逻辑关系？
他一个在南省律政界摸爬滚打了十几年，以逻辑严谨、思维缜密著称的资深律师，此刻的世界观正在一寸寸地崩塌，碎裂，然后被胡涛那张嘴吹得满车厢都是。
感动？
刚才那点因为“一室一厅”而涌上心头的暖流，现在已经变成了岩浆，在他的血管里横冲直撞，烫得他坐立不安。
他想开口问点什么，比如“你们律所是不是有什么独特的企业文化”，或者“请问林律是在开玩笑吗”，但他看着旁边一脸“组织信任你”的胡涛，和另一边用手捂着脸、假装在看窗外风景的陈麦，又把话咽了回去。
问不出口。
这气氛，诡异到他但凡提出一个质疑，都像是在质疑某种神圣的、不容侵犯的真理。
完了——我不会是进了什么传销组织吧？先用住宿这种小恩小惠瓦解心理防线，再用宏大叙事进行精神控制？
开车的司机大叔从后视镜里瞥了他们一眼，默默把车里的音乐调大了些。
在帝都拉活，什么牛鬼蛇神没见过，习惯了。
一个半小时后，出租车停在了龙城国际中心楼下。
刘承拉着行李箱，仰头看着这栋直插云霄的摩天大楼，玻璃幕墙反射着太阳的光，晃得他有些睁不开眼。
刚才在车里产生的荒诞感，瞬间被眼前的现实击退了一半。
这地方，租金按秒算吧？
三人走进金碧辉煌的大堂，胡涛熟门熟路地按下电梯，直达88层。
电梯门打开的瞬间，一个现代化、充满了精英气息的办公区呈现在刘承眼前。落地窗，原木色的办公桌，忙碌而有序的没有员工，空气中都飘散着一股“我很贵”的味道。
这跟他想象中任何一种“传销窝点”都对不上号。
“这边。”陈麦终于从社死的尴尬中缓了过来，领着他穿过办公区，走向会议室。
胡涛推开会议室的门，大大咧咧地走了进去。
“报告默哥！人给你提回来了！活的！”
刘承跟在后面，脚步有些僵硬。
会议室里，林默正坐在主位上，面前放着一杯冒着热气的茶。他旁边，陆衡在玩手机，
…。。