江南的梅雨黏稠而阴冷，如泣如诉，已连绵数日。
夜至三更，风雨骤急，一道惨白的闪电撕裂乌云，将钱谦益府邸的飞檐兽角映照得狰狞可怖。
雷声滚滚，仿佛天公震怒，万钧重锤即将在无锡城头落下。
书房之内，烛火明灭，映着钱谦益那张毫无血色的脸。
他猛地从一张紫檀木躺椅上弹起，喉咙里发出嗬嗬的怪响，双目圆睁，瞳孔中满是挥之不去的惊惧。
又是那个梦，那个纠缠了他无数个夜晚的噩梦。
梦中，他不再是那个名满天下士林仰望的牧斋先生，而是一个被无形锁链缚住手脚的囚徒。
锁链的另一端沉入冰冷刺骨的太湖深处，一股无可抗拒的力量将他缓缓拖拽而下。
他拼命挣扎，口鼻呛入满是腥气与泥沙的湖水，冰冷的水草如毒蛇般缠绕上他的脖颈，越收越紧，窒息的痛苦是如此真实，死亡的阴影如墨汁般在他意识中晕开。
“不……不能死！”
钱谦益大口喘着粗气，额头和脊背上早已被冷汗浸透。
他颤抖着伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片虚无的空气。
钱谦益对着摇曳的烛火，失魂落魄地喃喃自语，一遍又一遍，如同疯魔：“我不能死……我钱谦益饱读圣贤之书，位极人臣，怎能如豚犬般死于非命！不能死……”
此畏死之心已深植骨髓，如附骨之疽，为其行思坐念之圭臬，平素所矜夸之名节风骨道义，于此求生一念之前，皆如风中之烛，一吹即灭，不堪一击。
一名婢女轻手轻脚地推门而入，手中端着一碗莲子安神汤，柔声道：“老爷，夜深了，喝了安神汤再歇息吧。”
“拿开！”
钱谦益此刻心神不宁，见有人进来，如同受惊的野兽，猛地一挥手。
青瓷小碗“哐当”一声摔在地上，碎裂成数片。
温热的汤水四溅，在地上洇开一滩水渍，在昏暗的烛光下，宛如梦中那片将他吞噬的湖水。
他的眼神瞬间变得病态而惊恐，指着那滩水渍，声音尖利地嘶吼：“水……水！快擦掉！快给老夫擦掉！”
婢女吓得跪倒在地，连滚带爬地用衣袖去擦拭，不敢有丝毫怠慢。
看着这一幕，钱谦益才稍稍平复，但胸膛依旧剧烈起伏，那溺水的幻觉，已然侵入了他的现实。
……
翌日，风雨稍歇，然天色依旧阴沉，乌云压城，密不
…。。