它以福州会馆为最初的燃点，根本不需狂风助势，便借着那蛛网般纠缠的胡同为火脉，将一道道炙烤着理智的火线无声无息地蔓延了出去。
湖广会馆、两浙会馆、川陕会馆……
火线所到之处，便是院门被重重叩响之时。
那一声声急促划破深夜寂静的叩门声，便如同林中一棵又一棵早已被烤干的巨木，在火焰舔舐的瞬间轰然爆裂的燃烧之声。
“什么？取消科举？”
“消息可靠吗？！”
“疯了！今上这是要自绝国本吗？”
“管他可靠不可靠！殿试推迟总是真的吧？！皇帝亲口骂了我们总是真的吧！无风不起浪！我等不能再等了！”
那些原本还有些犹豫，觉得事情蹊跷，想要观望的学子，当他们看到身边越来越多的人选择相信，选择加入时，他们内心那点可怜的理智也瞬间被名为从众的巨浪所吞噬。
没有人愿意被孤立。
没有人愿意在大是大非面前，被贴上懦弱的标签。
更没有人愿意承担因为一时的犹豫而错过这场抗争所带来的双重后果——
那是一道深不见底的鸿沟，鸿沟的一边，是亲手葬送自己十年寒窗，永无出头之日的惨痛；而鸿沟的另一边，是错失了在这个历史关头振臂一呼，名垂青史的万丈荣光！
于是，洪流形成了。
……
丑时末。
各方涌动！
天色依旧墨黑如砚，只有几颗残星在遥远的天际线上无力地闪烁着，仿佛随时都会被这浓得化不开的夜色所吞噬。
钱谦益的府邸门前，两盏巨大的灯笼散发着昏黄的光晕，将一方青石台阶照得亮如白昼。
身着绯红朝服的钱谦益，已经站在门前静静等候，他的朝服浆洗得笔挺，头上的乌纱帽戴得一丝不苟，整个人看上去精神矍铄，与几日前那副疯魔绝望的样子判若两人。
他没有焦躁地来回踱步，只是负手而立，目光投向长街的尽头，那双曾经写尽风流蕴藉的桃花眼里，此刻非但没有了恐惧，反而充盈着一种难以言说的亢奋与期待。
“吱呀——”
一顶四抬大轿在不远处停下，轿帘掀开，同样是一身绯袍的首辅钱龙锡，缓步走了下来。他的脸色虽不如钱谦益那般容光焕发，但眉宇间也少了几分前几日的惶恐不安，多了一层沉稳与决然。
“牧斋，你倒是起得早。”钱龙锡走到近前，声音平静
…。。