“可如今——人若有知……”
“死后竟有这么一棵树，争着抢着要来相陪，你，又当作何感想呢？”
话音落下，无人应答。
偌大的院子，空落落的。
只剩一个白发苍苍的老人，和一株枯死的枣树，在这渐渐沉下来的暮色里，相对无言。
不知何时，天边的阴云绵绵地压了下来。
沉沉地，像是要落雨了。
院门外还候着几个人。
都是些曾受过他救治的，特意赶来，只为见一见秦老，当面道一声谢。
他们不知道院里出了什么事，只是安安静静地等着，时不时抬头望一望那沉下来的天色。
等着那扇门打开。
等着那个救过他们性命的人，像从前无数次那样，慢悠悠地走出来。
可这一回。
那扇门后的人，再也不会出来了。
那一年，秦忘川，享年一百四十有余。
自他降生在这方尘世算起，已是漫漫百余年光阴。
来时辉煌，去时安静。
没有惊动谁，也没有留下什么。
死后，碑上无名。
葬在秦让、姜灼、陈夫子一众先辈的墓前，替他们遮风，挡雨。
还幼时，照拂之恩。