花了二十分钟写了一份对比意见，存进草稿箱。做完这些，他关掉手机，看了一眼身边睡着的人。
苏晴在睡梦里动了一下，肩膀往被子里缩了缩，手指无意识地在枕头上抓了一下，什么都没抓到，又慢慢松开。他看了两秒，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
早上六点多天还没亮透，他已经洗完了澡，穿好衣服，把行李箱拉出来检查了一遍。床头柜上放着一张便签纸，他从自己包里抽出笔，在纸上写了一行字，压在那瓶被她喝剩半瓶的水下面。
苏晴醒的时候，房间里已经没有人了。她侧躺着眨了好一会儿眼，然后慢慢撑着坐起来。被子滑下去，她低头看了看自己身上那件被压皱的套头衫，又抬头环顾了一圈房间。窗帘拉开了一条缝，晨光从那里照进来，落在床尾。床的另一半空的，被子铺得平平整整，看不出躺过的痕迹。