。
沈棠的脚步挪了一下，又一下，在离他两步远的地方停住。她低着头，耳朵在光里红得透亮，从耳尖一路烧到脖颈，连下巴的边沿都漫着薄薄一层红。
“看着我。”
她慢慢抬起头。眼睛里那层湿意还在，灯火的碎光落在瞳仁里，一片一片地晃。嘴唇抿着，红得发亮，下唇那道齿痕比刚才深了，像是这一路上又咬过好几回。呼吸很急，胸口一起一伏，浅蓝牛仔裤腰头那截白T恤的下摆，被她的动作带得轻轻晃荡。
林七烨看着她，目光安静。然后他抬手，慢慢把外套脱了，动作不快，干脆利落。里面那件黑色的打底衫贴着肩线和胸膛的轮廓，下摆扎进裤腰，整个人干净利落。
他把外套搭在沙发扶手上，走到她面前。两步的距离缩成一步，再缩成半步。
沈棠能闻到他身上的味道，干净的，混着夜风带进来的凉，底下还压着一点刚才饭馆里沾的油烟气。房间这么静，静得能听见空调出风口的气流声，也能听见她自己的呼吸，一下比一下浅。她下意识往后退了半步，后腰抵到床沿，退无可退。
他低头，额头几乎贴上她的额头，呼吸扫过她眉骨，是热的。
“怕？”
她张了张嘴，嗓子发干，半天才挤出一个气音：“……嗯。”
“怕什么？”
她答不上来。怕的东西太多了。怕疼，怕明天早上醒过来，什么都没变，床还是这张床，钱还是那些钱，人还是她一个人。怕卡里那笔钱迟早要还，也怕眼前这张脸，第二天变成她在青浦别墅里够不着的另一个人。这些怕全搅在一起，在她胸口翻腾，堵成一个结，越堵越紧，连话都挤不出来。
她只是摇头，眼眶里那点水光晃了一下，没落下来。
林七烨没再问。他低下头，唇落在她额头上。
那一下很轻，碰到皮肤的时候像一片叶子落在水面上，几乎没有重量。沈棠整个人僵住，呼吸停了半拍，手指攥紧了床沿的床单，攥出一把褶。紧接着，他的吻从额头往下移，掠过鼻梁，落在她鼻尖上，再移下来，停在她嘴唇上方，停了一瞬。
然后贴上来。
很轻，带着一点凉。她嘴唇上涂了薄薄一层唇膏，出门前从室友那借的，水蜜桃味，甜得发腻。此刻被他的温度盖上来，那点甜味化开在两个人之间，变成一股说不清的暖，顺着唇缝往里渗。
她闭了眼。
睫毛压下来的时候，眼泪也掉了下来。从眼角滑出去
…。。