一楼大堂，前台还是昨晚那个姑娘。她抬头看见两人从电梯出来，职业性地笑了一下，目光扫过温辞，又扫过林七烨，笑意没变，但那点探询藏在眼底。温辞径直走过去，把房卡放在台面上：“续住一晚。”
“好的，帮您办理。”前台低头操作，又抬头问，“还是行政套房对吧？”
“嗯。”
温辞付完款，把房卡收好，转身朝门口走。她经过林七烨身边的时候，步子没停，只是偏了一下头，目光和他碰了一下，又移回前方。高跟鞋在地砖上敲出笃笃笃的节奏，和林七烨的步子几乎同频。
两个人一前一后走出酒店大门，湖风迎面扑来，带着水汽的凉。温辞在台阶上站了一下，深吸了一口气，把风吹进肺里，然后侧头看他。
“吃什么？”她问。声音已经不哑了，清清楚楚的，只是还带着一点事后的虚弱。
林七烨看了一眼湖岸边那一排亮着灯的餐馆：“随便找一家。”
她点点头，抬步往前走，鞋跟敲在石板路上，笃笃笃，节奏匀称，不快不慢。走了几步，她回头看了他一眼，像是在确认什么，又转回去继续走。那一眼很短，没什么内容，但里面有一样东西是新的，以前她看他的时候没有的。
那是把自己放进去之后才有的东西。
林七烨跟上去，两个人并肩走在湖岸步道上。晚风把湖面吹皱，路灯把影子拉在石板路上一长一短，荡来荡去。远处有几只归巢的水鸟掠过头顶，消失在岸边的树林里。
……
陈汐是傍晚六点多看到那条消息的。
花城的天还没黑透，西边还剩一层薄薄的橘色，从出租屋那扇朝西的小窗户挤进来，落在折叠桌上那堆没拆的快递盒上。她刚下班回到出租屋，还没换鞋，手机就震了一下。
她掏出来看，是林七烨的消息。就一句话：“寒城这边还有事，推迟一天回。公司那边你盯着。”
她盯着那条消息看了一遍，又看了一遍。
手机屏幕的光映在她脸上，把那点残余的橘色盖过去，照出一片冷白。她站在原地，一只手还拎着便利店袋子，塑料袋的提手勒进指根。刚才上楼时的喘息还没完全平下去，胸口一起一伏的，可看到那行字之后，呼吸忽然浅了半截。
推迟一天。
她没立刻回。锁了屏，把手机搁在鞋柜上，弯腰换鞋。帆布鞋的鞋带扯了两下才松开，她蹬掉一只，又去蹬另一只，动作比平时重了一点，鞋跟磕在地板上，
…。。