茶几上摆着两只纸袋，里面是酒店楼下的面包和咖啡。他坐在沙发一侧，把另一杯咖啡推过来。陈汐走过去，在沙发另一端坐下，两只手捧着咖啡杯，没有立刻喝，也没有立刻开口。
安静了几秒。
陈汐的手指在杯壁上摩挲着，嘴唇抿紧又松开，终于抬起眼看他。
她卡了一下，耳根又有点发热。努力让自己的声音听起来不那么抖：“七烨……昨晚的事……”
“昨晚怎么了？”他看着她。
陈汐说不下去了。他这话没有质问的意思，甚至没有太多情绪，就是平平地看过来，等她说完。可越是这样，她越不知道怎么接。她原本想说的话有很多，什么“我们以后算什么关系”“你心里怎么想”“公司里的人要是知道了怎么办”——这些草稿打了一路，此刻全部卡在喉咙里，一个都出不来。
“我是想说，”她换了个说法，声音低了一截，“今天回去之后，我怎么说。”
林七烨把咖啡杯放下，靠在沙发上，看她的目光多了一层审视。他没有立刻回答。几秒之后，他倾身向前，从茶几上抽出一张纸巾递过去。陈汐愣了一下接过来，才发现自己杯壁上凝出来的水已经淌到了手指上，她一直没察觉。
“陈汐。”他的声音不高，但很清楚，“关于昨晚的事，我只说一遍，你听着就行。”
她把纸巾攥在手里，点了点头。
“你以后就是我的女人。”他说这话时语气没有任何起伏，平静得不像一句承诺，更像一条通知，“但不是你想的那种。没有公开，没有承诺，也不会有别人知道。”
陈汐的手指一下捏紧，纸巾被攥成一团。
“你在公司做事，该干什么干什么。直播间、选品、跟播，这些是你分内的事，按公司标准拿工资、拿提成，和其他人没有区别。”他把话拆得干干净净，一条一条摆在她面前，“除了这些之外，我会另外给你每个月十万的零花钱，不干涉你的用途，也不需要你跟我汇报。你愿意在背后支持我，这是你应得的。”