林七烨面不改色地接过店员递来的信用卡，签完字，把卡装回钱包。
落笔的瞬间，脑后像是被人猛地推了一把，整间店的声音一下子被抽远，又一层层压回来。收银机吐小票的齿音拉得很长，纸边蹭过齿轮的细响都听得见。店员递笔的动作在他眼里拆成三截，抬手，递出，收回，指尖的停顿足有半秒。他不用回头，身后三米内四个人的站位自动在脑子里铺成一张俯视图，谁近谁远，谁动谁没动，分毫不差。温辞呼吸时肩头的起伏，陈汐捏裙摆时指节由红转白的顺序，甚至吊灯电流那点极细的嗡鸣，全都数得清清楚楚。
信息跟着炸开，压都压不住。公司注册漏掉的条目，直播间三天的排班，今晚飞魔都的航班，卡里余额和下月房租的缺口，几十个数字自己撞到一起，列出三条最优解。他心跳快了半拍，握笔的手紧了一瞬，又被他硬生生压回去，脸上连条多余的纹路都没露。
陈汐就站在衣架旁边，低头看着自己的脚尖，沉默得像一块吸饱水的海绵。耳根的红还没退，从耳垂一路烧到脖颈，手指绞着新裙子的裙摆，捻了又松，松了又捻，把那点平整的布料捻出一道浅褶。她不敢抬头，视线钉在鞋尖上，可余光又忍不住往他这边飘，飘一下，又赶紧收回去。
他把这些全部压回眼底，面上一点没露，转身朝门口走去：“走吧。”
三个人拎着袋子出了店，商场的冷气被甩在身后。回到别墅已经下午四点多，温辞和陈汐把新衣服挂进衣柜，旧衣服叠好收起来。林七烨看了眼时间，在手机上订了个位置。
晚饭定在青浦别墅区旁边那家新开的日料店，叫“隐泉”。
门面不大，缩在商业街拐角最背光的位置。外墙是深灰色石材，冷硬里透着点讲究，门口只挂了一盏暖色纸灯笼，光晕落在地砖上，晕出一小片冷白色。推门进去，先是一条窄长的走廊，两侧做了枯山水，细白碎石铺底，几块青石东一块西一块地点着，脚步声被碎石吸走一半，走到底才看见那扇关着的原木推拉门，门缝里漏出一点暖光。
林七烨推门进去，里面早备好了包间。榻榻米席面还带着新草席的气味，一张矮长桌摆在正中，三个坐垫呈品字摆开。墙上挂着一幅手绘浮世绘，海浪深深浅浅的蓝灰叠在一起，浪头卷到最高处又碎开，笔触细得像头发丝。灯光压得很暗，只剩桌面上方两盏小射灯，把三套餐具照得清清楚楚，其余地方都沉在影子里。
服务员穿着改良过的和服工装，跪坐在门口，声音压得很低：“请问现在上
…。。