坐在位置上，没有立刻动作，像是还在那片海滩上没有回来。苏晚拿纸巾揩了揩眼角，和短发女生交换了一个“你也哭了”的眼神。而唐小米红着眼睛，合上了剧本，长长地呼出一口气。
她抬起头，目光恰好扫过林七烨的方向。
他正安静地站在控制台旁，手指在平板上轻轻一点，把背景音乐调成了一段极轻的钢琴旋律。没有多余的言语，也没有表现欲，像是只是顺手拂了一下风。唐小米的目光在他身上停了两秒。
这一次，她看得更久了一些。
剧本杀正式结束后，按流程是不强制复盘的，但周哥总会给想聊的客人留一个时间。苏晚自然不走——她有的是话想对陈默说。短发女生也留下来听。唐小米却收拾起东西，似乎准备离开。
“你要走吗？”苏晚有点意外，“等会我们打算去吃夜宵呢。”
“我有点累。”唐小米笑了笑，“你们去吧，我回去休息。”
林七烨站在前台旁边的暗处，手里拿着一张纸，上面写着周哥刚才吩咐他记下的预约信息。他仿佛不经意地抬起头，与唐小米的目光在空中碰了一下。
“慢走。”他说。
唐小米点了下头，推门而出。门上的风铃“叮咚”响了一声，她的身影消失在夜色里。
两秒后，林七烨眼前浮起一行字：
【符合条件的女人：唐小米，进度：2/100】