"站着谁？"
"站着这片星空的主人。"林拾光说，"所以，我半步都不用退。"
" />—我背后站着谁。"
"站着谁？"
"站着这片星空的主人。"林拾光说，"所以，我半步都不用退。"
谒没有再问。
它站在裂口前，看着尘埃观测站里那盏长明的灯，看了很久。
那盏灯，是这片星空里，无数盏灯中的一盏。
每一盏灯后面，都住着帝国的人。
每一盏灯，都不是它能惦记的。
那晚，萤又去见了谒。
她蹲在石头后面，问了一个白天憋了很久的问题："你说你们的家快没了——那你们的孩子怎么办？"
谒沉默得比任何时候都久。
"我们的孩子，"它说，"已经很久，没有'新家'可以出生了。"
萤看着它，忽然说："那你应该问的，不是'能不能住'。"
谒的光纹一颤："那该问什么？"
"该问'怎么一起住'。"萤说，"我们家那边，要是来了个没地方住的邻居，我们会先问他——你会种地吗？会修房子吗？要是会，那就一起住，你种地，我修房，谁也不白吃谁的。"
谒的光纹，剧烈地颤了一下。
它第一次，在人类面前，露出了"震动"。
"一起……住。"它一个字一个字地重复，"我们的语言里，没有这个词。"
"那现在有了。"萤说，"我教你的。"
萤跑回观测站，把这段话告诉林拾光，语气里带着点得意："林统领，我教了它一个词！"
林拾光看着她，没有笑。
"萤，"她说，"你教它'一起住'，是把它当邻居。"
"是啊。"
"但它不是邻居。"林拾光说，"邻居，是住在你隔壁、跟你一样有家的人。它没有家——没有家的东西，说的'一起住'，和要饭的说的'借住一晚'，是一个意思。"
萤愣住了："那……我教错了？"
"没教错。"林拾光说，"你教它这个词，是让它知道，这世上还有'一起住'这种活法。但它要真想把'一起住'当梯子，爬进别人的家——那不是一起住，那是抢。"
"抢会怎么样？"
"抢，"林拾光说，"会死。"
"萤，你记住一句话：这片星空，没有一寸是跟谁'商量'来的。是帝国的人，一代一代，打下来的，守下来的。谁想住，先问自己配不配；谁想抢，先问自己有几条命。"
…。。