"我知道。"林拾光说。
秦副手" />
他退走前说，"你守住了这道裂口。但科研院那边，钟离元老不会善罢甘休。"
"我知道。"林拾光说。
秦副手走了。裂隙前，又只剩下谒，和站在观测站门口的林拾光。
谒开口了："刚才，你在保护我。"
"我不是在保护你。"林拾光说，"我是在保护一个选择——选择'先看清楚再决定'的权利。"
谒沉默了很久。
"你是我遇到过的，"它说，"第一个不让我进门，也不关门的守门人。"
"我不是守门人。"林拾光说，"我是值守员。守门人会拦你，值守员只会看着你——看清楚你是什么，再看清楚，该让你怎么进来。"
秦副手退到观测站外围后，没有立刻走。
他站在封锁线外，看着裂隙前那道沉默的人形，看了很久。他接过的命令没有一百也有八十，从来没有哪一次，他会站在原地，想"刚才那个值守员说的话"。
"它站在那里七天，问了七天同一个问题。它没有越过裂口一步。它连敲门，都敲得很轻。"
秦副手想起那个值守员的话，又看了看自己带来的那台封锁设备——他忽然觉得，那台设备对准裂隙的样子，很像一只握紧的拳头，对着一个正在敲门的人。
他把这句话记在心里，没有对任何人说。但他在给裴司命的汇报里，写了一句："建议撤回封锁设备。裂隙对象无攻击倾向，接触性观察比物理封锁更有价值。"
裴司命收到汇报，看完，没有批复。
他把汇报锁进抽屉，坐了很久。
三十年前，他收到过一份类似的汇报——是周值守员的："建议持续观察，勿轻动。"
他没有采纳。他选择了"接管"。
三十年后，他的副手，递上来一份几乎一样的建议。
裴司命在抽屉前坐了整整一个时辰，最后，他拿起笔，在那份汇报上，批了一行字：
"同意。转呈闻人院长。"
批完，他放下笔，忽然觉得，三十年前那个姓周的值守员，如果看到这行字，大概会笑。
陆沉在裂隙对话的第十天，翻出了一页新的文献。
不是神族文献——是科研院自己的档案。
那是一份四十年前的观测记录，第一任值守员留下的。商陆从素问那里带回来的那份。
陆沉把那份记录翻来覆去看了三遍，然后冲进操作台，对林拾光说："林统
…。。