裴司命是星火科研院监察司的司命，六十多岁，头发花白，腰板笔直。他走进观测站，先看了一眼窗外，瞳还在空域里，悬着，像一只耐心的眼睛。
他看了很久，说："三十年前，我见过一次这种雾。"
林拾光站在他身后，没有接话。
"三十年前，"裴司命说，"一个姓周的值守员，上报了一段暗金信号。我当时判断，知道的人越少越好。我接手了那件事，把他的记录封存了，把他调离了。"
"后来呢？"
"后来……"裴司命沉默了很久，"后来我一直在想，我是不是做错了。"
他转过身，把那个密封袋递给林拾光："周值守员的原始记录。我封存了三十年。现在，还给你。"
林拾光接过密封袋，手有些抖。她打开——里面是老周当年的完整记录，比笔记里的更细：信号波形、应答记录、时间线，还有一页，是老周亲手写的字。
"它们在学我们。我们不能只看着。"
林拾光看着那行字，眼眶一下就热了。
她一直以为，老周是"上报后被调离"——原来不是。老周上报了，裴司命接手了，但老周留下这本记录，是希望有一天，有人能接着看下去。
老周不是让她"别上报"。
是让她"看到该看的，然后做该做的"。
"裴司命，"林拾光把记录收好，抬起头，"这次，你不会再封存了吧？"
裴司命看着窗外那只眼睛，说："不会了。"
他顿了顿，又说："林统领，有件事，我一直没对人说过。"
"什么？"
"三十年前，我把周值守员调离的时候，他跟我说了一句话。"裴司命说，"他说：'司命，你不是封存了记录。你是替我，把它看下去了。'"
林拾光愣住了。
"我那时候不懂。"裴司命说，"我以为他是讽刺我。后来，我每次路过档案室，都会想起这句话。我想了三十年——他说的不是讽刺。他是真的相信，我会把这件事，记在心里，一直记着。"
"然后呢？"
"然后，"裴司命说，"我记了三十年。三十年来，我没再封存过任何一份'异常记录'。我只是……等。"
"等什么？"
"等下一个周值守员。"裴司命说，"等一个跟我一样，会把记录看下去的人。然后，把这份记录，还给他。"
林拾
…。。