。
像纸背面那个东西，终于找到了发力点，开始把纸顶出第一道口子。
她盯着那道细缝，心跳漏了一拍。她看了一眼时间——半夜，信号最强的时刻。
她把细缝的坐标记下来，又加了一行暗语："裂缝成形。方向：正西偏北。"
写完，她坐着没动，看着屏幕上那道细缝，看了很久。
它要过来了。
接下来的半个月，信号开始移动。
不是原地呼吸了——是"行进"。它朝着尘埃观测站的方向，一点一点靠近。林拾光每天把信号的位置标在星图上，画出一条线。
那条线，笔直地指向尘埃观测站。
笔直得让她后背发凉。
她坐在操作台前，看着那条线，想：我守的东西，开始向我走来了。
同一时间，矿星上，有人开始做噩梦。
矿星管事郑九最先发现不对——不是因为噩梦，是因为运费。
"石叔，"郑九站在货栈门口，捏着一沓单据，眉头拧成疙瘩，"最近西边的航道，运输船都在绕路。运费涨了三成。你跑了这么多年，知不知道那片空域怎么回事？"
石叔蹲在货栈台阶上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。他想了想，说："那片空域，最近看着发毛。"
"发毛？"
"我跑了几十年运输，头回觉得那边'发毛'。"石叔说，"说不清。就是……不对劲。"
郑九没接话。他是生意人，不信"发毛"，只信运费。但石叔是他最信的老船夫——石叔说不对劲，那就真的有点不对劲。
他叹了口气："行，绕路就绕路吧。多花点钱，买个心安。"
他不知道的是，矿星上第一个"看见"的，不是石叔，也不是他。
是哑巴七。
哑巴七是矿星上的老矿工，聋哑人，干了几十年活，谁都能使唤他，他从来不吭声。但矿星上的人都知道，哑巴七的"感觉"比谁都灵——矿脉在哪，塌方要来了，他说不清，但他会往那个方向"躲"。
那天夜里，哑巴七做了个梦。
他梦见一片暗金色的光。光里有一道竖缝，缝里有东西，在看他。
他醒过来，出了一身冷汗——他这辈子，没做过梦。
他爬起来，摸黑在墙上画了一个圈，圈里画了一道竖缝。
画完，他坐在墙边，盯着那道缝，一直到天亮。
第二天，矿星上做噩
…。。