信号依然没有回答。
但她的掌心，那道暗金色的纹路，亮了一下。
像是回应。
从那天起，林拾光多了一个习惯：每天夜里，她关上设备，只留一盏灯，坐在操作台前，闭着眼，用感知去"听"那段信号。
她说不清那是什么感觉。像是有一根线，从边界之外，穿过整片空域，搭在她的血脉上——不紧不松，若有若无，像一个人的呼吸，贴着另一个人的呼吸。
她甚至开始觉得，那段信号，是"活"的。
它不是在广播什么。它是在……呼吸。
林拾光坐在操作台前，忽然想起小时候。
一百年前，她还是灰烬星系矿区里捡废铁的小丫头。那时候她捡到一块铭牌，上面写着"勿启。勿寻。勿问。"——她偏启了，偏寻了，偏问了，结果捅破了一个天，也认了两个姐姐。
那一次，她学会了：有些东西，不是杂音，是信号。不是信号，是真相。
她看着屏幕上那段暗金色的光纹，心想：这一次，她又捡到一块"铭牌"了。
接下来的日子，林拾光白天检查设备、发例行报告，晚上守着信号。
她开始记录信号的每一段变化。她发现，信号的"呼吸"不是完全规律的——每隔一段时间，会出现一次极轻微的"颤动"，像人睡梦中翻了个身。
她把每一次颤动的时间记下来，画成一张表。
颤动没有规律。她画了半个月，也没找出规律。
直到有一天，她盯着那张表，忽然发现——颤动的间隔，和观测站设备的自检周期，完全重合。
设备自检的时候，会发出一次极轻微的、向外的"扫描波"。
信号在回应设备的扫描。
不是呼吸。是"看"。
它一直在看这台观测站。它知道这台站里有人。
林拾光的手指，在表格上停住了。
她缓缓转头，看向窗外那片荒芜的星空——边界之外，那片空域的方向，有什么东西，正在"看"着这里。
"……你看见我了。"她低声说。
那一夜，她睡得很少。
她躺在床上，听着窗外那片荒芜星空里传来的、若有若无的信号呼吸。她以前觉得那是"杂音"，是"设备故障"，是"宇宙背景辐射"。现在她知道——那是一个东西，在看她。
第二天，她做了一件之前不会做的事。
…。。