星港，酒馆。
三个人，坐在靠窗的位置，面前摆着三杯酒。
林照夜举杯："敬灰烬星系。"
林疏影："敬那块铭牌。"
林拾光想了想，说："敬……那个我们都没见过的爹。"
林照夜笑："你连'爹'都没喊过，就敬上了？"
林拾光说："那只手来的时候，我忽然觉得——他其实一直在看着我们。"
林疏影沉默了一会儿，说："我也这么觉得。"
三只杯子，碰在一起。
窗外，星港的灯光一盏一盏亮起来。远处，星空深处，一颗灰白色的光，一闪而过。
没有人看见。
林拾光点了点头，没有再问。
她把那块铭牌从兜里掏出来，擦了擦，又收回去。
"勿启。勿寻。勿问。"她念着那六个字，笑了一下，"我偏启了，偏寻了，偏问了。"
"然后呢？"林照夜问。
"然后，"林拾光说，"天捅破了，也补上了。"
窗外，星空安静。
……
霜落星区。
银河帝国边缘的一片农业星区，产一种叫"霜落稻"的作物，米粒晶莹，带一点霜一样的甜，供应着邻近三个星区。这里没有驻军，没有科研院，只有大片大片的稻田、一条运粮的航道，和一所星火学堂。
学堂在霜落星区最中间的小镇上，一栋两层的旧楼，门口挂着一块木牌，写着"星火学堂"四个字，字是林照雪自己刻的，刻得不算好看，但很端正。
林照雪是这里唯一的老师。
她今年二十八岁，资质平平——武道天赋中等，修炼二十年，也就比普通人强一些。她不是天才，没有惊人的战绩，也从不觉得自己有什么特别。她只是教了八年书，把学堂里每一个孩子的进度，记在一个小本子上。八年，本子换了三本。
"雪老师！"一个孩子跑进教室，满头汗，"小满又去稻田那边了！"
"又去？"林照雪放下粉笔，"他最近怎么总往稻田跑？"
"他说田里有声音叫他。"
林照雪愣了一下。她走出学堂，顺着田埂走到稻田边，看见小满蹲在田埂上，盯着远处的荒原出神。
小满是她最喜欢的学生，九岁，聪明，机灵，就是最近有点不对劲——总说听见什么声音。
"小满。"她走过去，"上课了。"
…。。