他想起了自己那辆三轮车。
想起了那堆搞错了颜色，被裁剪成废品的粉色棉纱。
想起了刘婶无奈的脸，和秦淮茹那双写满失望的眼睛。
他一直以为，自己记性好，跑得快，就能搞定一切。
直到此刻，他才明白，当几十个家庭，上百种布料，每天成千上万件衣服汇集到一起时，靠脑子记，是多么可笑的一件事。
那不是生意。
那是一团即将把他彻底淹没的乱麻。
罗晓军一直静静地站在旁边，看着傻柱脸上的表情，从麻木，到困惑，再到震惊，最后，变成了一种豁然开朗的明亮。
“看明白了？”罗晓军递过去一支烟。
傻柱接过烟，却没有点燃，只是握在手里。他看着车间里那面巨大的分拣墙，眼睛里亮得惊人。
“明白了。”他声音沙哑，却透着十足的笃定。
他不需要懂什么叫管理，也不需要学什么叫流程。
他只需要把邮局的这套法子，搬回他们的四合院。
……
第二天，天还没亮。
傻柱就把自己关在了屋里，叮叮当当地不知道在鼓捣什么。
秦淮茹一早起来，看到院子里所有参与生产的妇女都到齐了，正围着一块巨大的木板，叽叽喳喳地讨论着。
那块木板，是傻柱连夜用几块旧床板拼起来的。
上面用白色粉笔画满了格子，最左边一列，写着从一到三十的编号。
“刘婶，你家是7号。”
傻柱拿着个本子，从屋里走了出来，嗓门洪亮，脸上再不见昨日的颓丧，带着十足的底气。
他指着木板说：“以后，你们每个人就是一个号。我给你们送布料，单子上写的不是你家地址，是你的号。7号，就是你家，错不了。”
他又从三轮车上拿出几捆五颜六色的布条。
“粉布，就配红条子。蓝布，配蓝条子。扣子，配黄条子。货送到你家，你只要看布条颜色，就知道料子对不对，省得扯皮。”
“活儿干完，我在你家号后面的格子里，画个圈。月底结账，就看这板子上有多少个圈，一目了然，谁也别想赖账。”
一番话说完，整个院子鸦雀无声。
那些妇女们，你看我，我看你，眼神里全是震惊。
这个法子，太土了。
可也太管用了。
秦淮茹站
…。。