小马拿着那崭新的信纸和钢笔，手心发烫，像是捧着两块烧红的炭。
他道了谢，也转了身，可脚步却像是被钉在了原地，怎么也迈不出去。
铺子里，秦淮茹看他那副样子，以为他还有什么难处，便轻声问了一句。
“小马，是没墨水了吗？我这儿有。”
小马猛地摇了摇头，又把头低了下去，声音里满是懊恼。
“不是…罗大哥，我…我该写什么呢？”
他把那几张信纸攥得紧紧的，指节都有些发白。
“我说我在这里一切都好，吃得饱，穿得暖，工作也顺心…可这些话，太空了，我爸他不会信的。”
他抬起头，脸上满是纠结。
“我就是不知道该怎么让他相信，我真的过得不错，不用他操心。”
这个问题，比“要不要回信”更难。
前者只需要一个决定，后者却需要一种能力。一种把“好”具象化，传递出去的能力。
秦淮茹也犯了难，她也不知道该怎么劝。说点家长里短？可小马的性子，不像是个会说这些的人。
屋子里的气氛，又一次因为这个年轻人的烦恼而凝滞。
罗晓军一直没说话。
他把手里校对好的机芯小心放进绒布盒里，然后不紧不慢地拉开了身旁的另一个抽屉。
他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，从里面倒出了一张照片。
那张照片，正是前几天全家大扫除后，在那面老旧的穿衣镜前拍下的“全家福”。
罗晓军把照片放到桌上，推到小马面前。
“你觉得我们这张照片，拍得好吗？”
小马愣住了，下意识地拿起那张照片。
照片上的人，没有一个衣着光鲜。
罗晓军的旧衬衫上沾着油渍，娄晓娥的脸颊上还有一道灰痕，傻柱笑得咧着嘴，像个地主家的傻儿子，两个孩子更是成了小泥猴。
背景也不是什么名胜古迹，就是一面刚擦干净，还带着水汽的旧镜子。
这…能叫好照片吗？
在小马的认知里，好照片，得是去照相馆，穿上最体面的衣服，背景是画着瀑布或者花园的幕布，每个人都正襟危坐，脸上带着标准而僵硬的微笑。
“这…这太乱了。”小马犹豫了半天，还是说出了实话，“大家脸上都脏兮兮的。”
“是啊，脏兮兮的。”罗晓军笑了，“可我们那天很高
…。。