知道家里没事，就又塞回抽屉里。总想着，下次吧，下次休息一定回一封。
可一个“下次”，接着又一个“下次”。
日子就这么一天天过去了。
他只记得父亲的抱怨，却忘了自己连一句简单的问候都没有寄回去。
“我…我工作忙…”小马的声音干涩，连他自己都觉得这个理由有多么苍白无力。
“你爸的腿，一直有老毛病。天一冷就疼，得用热毛巾天天敷。”罗晓军的语气很平淡，像是在说一件寻常小事，“他爱喝两口，但酒量不行，一盅就倒。他养的那只老母鸡，下的蛋个头小，但是蛋黄特别香。”
小马猛地抬起头，不敢置信地看着罗晓军。
“你…你怎么会知道？”
这些事，他自己都快忘了。
罗晓军笑了笑，重新拿起桌上的机芯。
“去年你刚搬来的时候，你妈不放心，来京城看过你一次。在我这儿坐了半个下午，跟我聊的，全是这些。”
小马的眼圈，一下子就红了。
他想起去年母亲来的时候，自己还嫌她唠叨，嫌她总说些没用的。
原来那些自己听不进去的唠叨，都被眼前这个不怎么说话的男人，好好地记在了心里。
铺子里又安静了下来。
这一次，安静里没有了烦躁，只剩下一种沉甸甸的，名为“愧疚”的情绪。
“罗大哥，”小马的声音带着浓重的鼻音，他把那封皱巴巴的信小心地抚平，重新叠好，揣回怀里，“我…我明白了。”
他站起身，对着罗晓军深深地鞠了一躬。
“谢谢您。”
说完，他转身就往外走，脚步有些急切。
“等等。”罗晓军叫住了他。
小马回过头。
罗晓军从柜台的抽屉里，拿出几张崭新的信纸和一个信封，连同一支钢笔，一起递了过去。
“趁热打铁。”
小马接过信纸，那崭新的纸张，比他怀里那封皱巴巴的信，要沉重得多。
他点了点头，郑重地把信纸和笔收好。