罗平安那个稚嫩却又尖锐的问题，让院子里所有的大人都安静了下来。
时间会不会死掉？
这个问题，太大了，也太沉了。
罗晓军坐在那把崭新的安乐椅上，没有立刻回答。院子里，忙碌一下午的疲惫感混合着新翻泥土和清水的味道，在傍晚的空气里弥漫。
他看着儿子手里指针静止的座钟，又看了看女儿手里停在旧日期的日历。
“时间不会死掉。”罗晓军的声音很轻，却很清晰，“它只是换了一种方式，留在了别的地方。”
他伸手指了指罗平安手里的座钟：“你看，这个钟虽然不走了，但它告诉我们，在它停下来的那一刻，是七点一刻。这个‘七点一刻’，就永远留在了这块钟里。”
他又指了指罗安宁手里的旧日历：“这本日历也一样。它告诉我们，在好几年前的某一天，有人把它翻到了这一页。那一天，也留在了这张纸上。”
罗晓军的目光，缓缓扫过院子里的每一个人。
“时间就像水，流过去了，就看不见了。但它流过的地方，总会留下痕迹。留在钟上，留在日历上，也留在……”
他的视线，落在了院子东边那面斑驳的墙壁上。
“也留在那儿。”
孩子们顺着罗晓军指的方向看过去，那是一面因为常年风吹日晒而显得有些陈旧的院墙。刚才大扫除的时候，他们只是用水冲了冲，还没来得及仔细擦洗。
“走，我们去看看时间留下了什么。”
罗晓军从安乐椅上站了起来，这个提议瞬间点燃了孩子们的好奇心。
“我也去我也去！”罗安宁扔下旧日历，第一个跑了过去。
一家人又一次行动起来。
这一次的目标，是那面看起来平平无奇的院墙。
清水泼在墙上，娄晓娥和秦淮茹拿着刷子，开始用力地刷洗墙面上的陈年污垢。灰黑色的污水顺着墙根流下，墙壁原本的青灰色一点点显露出来。
“咦？这是什么？”
罗平安的眼睛最尖，他指着墙壁半人高的地方，忽然喊了一声。
众人凑过去看。
在被洗刷干净的墙面上，出现了一些模糊不清的刻痕。那是一些横线，长短不一，旁边似乎还有一些已经淡得快要看不见的字迹。
“好像是画的道道。”傻柱凑近了，眯着眼睛使劲瞧。
“不止一道呢，这儿，这儿，还有这儿！”
…。。