秦淮茹默默地把孩子们换下的鞋子摆好，然后安静地坐在一旁，目光也落在那盒子上。她心里很复杂，这个盒子里的故事，属于一个她完全不了解的世界，一个属于罗晓军和另一个女人的过去。她感觉自己像个局外人，只能远远看着。
罗晓军把盒子放在桌上。他看着妻子温柔的脸，看着孩子们期待的眼，又看了看旁边一脸急切的傻柱和安静的秦淮茹。
他笑了笑，解开了那根蓝色的丝带，从里面抽出了最上面的一封信。
“爸爸，读，读出来。”罗安宁催促道。
罗晓军点了点头，小心翼翼地拆开了那封信。信纸也是泛黄的，很薄，上面是用钢笔写的娟秀小字。
他清了清嗓子，用一种很平稳的语调，读出了信上的内容。
“当你看到这封信的时候，或许会觉得很奇怪，也或许，你永远都看不到它。”
“今天，我又在图书馆看见你了。你坐在靠窗的第三个位置，下午四点的阳光正好落在你的头发上，是金色的。你看的是一本我看不懂的德语书，眉头一直皱着，好像遇到了一个天大的难题。你的手指在桌上轻轻敲着，很有节奏。”
“我就坐在你斜后方的书架后面，偷偷看了你一个下午。我不敢过去打扰你，我怕你一抬头，我就不知道该把眼睛放在哪里了。我觉得，能这样看着你，就很好。”
“你离开的时候，把椅子轻轻推进了桌子下面，还把你桌上的一点碎纸屑收走了。我觉得，你真是一个很温柔的人。”
信到这里就结束了，没有落款，只有一个日期。
罗晓军读完，屋里一片安静。
“嘿，这姑娘，有意思。”傻柱第一个打破了沉默，他挠了挠头，“喜欢人家，就盯着看一个下午？还写信不寄出去，这不是白费劲吗？”
娄晓娥没有说话，她伸出手，握住了罗晓军放在桌上的那只手。她没有觉得嫉妒，反而被信里那种纯粹又胆怯的情感打动了。她为自己的丈夫感到骄傲，在那个她未曾参与的青春里，他曾是这样一个能让女孩默默注视的存在。
秦淮茹的头垂得更低了。信里描述的那个世界，图书馆、德语书、金色的阳光…离她的生活太远了。她的青春，是在工厂里日复一日的劳作，是在为了一家人的口粮发愁中度过的。这种对比，让她心里生出一股说不出的酸涩和羡慕。
罗晓军的心情很奇特。他像是坐在一个安静的放映厅里，看着一部关于自己的黑白电影。电影的主角是他
…。。