他拿起照片，那是一张年轻女人的黑白独照，梳着两条辫子，笑得恬静。
他再一抖信封，又有两样东西掉了出来，在桌上发出轻微的响声。
一把样式古老的黄铜钥匙，和一个被折叠得只有指甲盖大小的小纸条。
“这是嘛玩意儿啊？”傻柱第一个凑了过来，他拿起那把钥匙掂了掂，“一把破钥匙？这能开什么锁？”
那钥匙通体黄铜，因为年代久远，已经泛出了一层暗绿色的铜锈，钥匙的柄部是个简单的圆形，齿口也磨损得有些光滑了。
“这钥匙可有些年头了。”秦淮茹看着那钥匙，轻声说，她感觉这东西比她自己的年纪都大。
罗安宁的眼睛亮亮的，她觉得这像是一个游戏。“爸爸，这是藏宝图的钥匙吗？打开就是金银财宝。”
罗平安则显得更沉稳一些，他拿起那个小纸条，小心地展开。
屋里所有人的目光，都跟着他的动作，聚集在了那张小小的纸片上。
纸条也已经泛黄，薄得像蝉翼。上面没有一个字，只有一串用钢笔写下的数字，墨迹已经从蓝色变成了灰黑色。
“8-15-3-2”
一串莫名其妙的数字。
“这是什么意思？”娄晓娥看着那串数字，满脸困惑，“不是电话号码，也不是门牌号啊。”
“81532？是钱数？”傻柱挠了挠头，“也不对啊，谁寄钱这么寄的。”
“是密码。”罗平安肯定地说，“爸爸，这一定是什么地方的密码。”
一家人围着桌子，对着一把旧钥匙和一串奇怪的数字，陷入了沉默。这比收到一封写满字的信，更让人摸不着头脑。
罗晓军的指尖轻轻拂过那串数字。
他尝试着，将自己的意识沉入这两件物品中，想用法则的力量去追溯它们的过往。
然而，当他的意识触碰到钥匙和纸条的一瞬间，他感觉到了一层厚厚的，温暖的屏障。
那不是某种力量的封印，而是“时光”本身。
这两件普通到不能再普通的物品，承载了太多年的人间记忆和情感，它们已经被岁月本身包裹得严严实实。任何试图用强力去探查的行为，都会像用手去抓一把浸透了水的旧书页，只会让上面的字迹彻底模糊，让纸张化为乌有。
他明白了。
这份迟到的新年礼物，不是给他这个宇宙生灵的。
这是给那个叫做罗晓军的凡人，一
…。。