白菜，能用好几年呢。”
他心里的小算盘打得飞快，觉得这简直是天大的浪费。
许大茂提着个空酒瓶，摇摇晃晃地从外面回来，正好看见这一幕，嘴角的坏笑就挂不住了。
“哟，我当是什么呢，原来是罗师傅在搞艺术创作啊。”
他阴阳怪气地走到窗边。
“怎么着，给鸟毛办后事呢？又是红绳子又是全家围观的，不知道的还以为是什么宝贝。我看啊，就是吃饱了撑的，净整这些没用的。一根鸟毛，还能当成传家宝不成？”
他的话音刚落，厨房的门“哐”的一声被拉开。
傻柱拎着一根擀面杖就冲了出来，黑着脸，眼睛瞪得像铜铃。
“许大茂，你丫那张破嘴是不是几天不挨揍就皮痒痒了？”
“人家晓军哥家里乐意，关你屁事？你个下不出蛋的公鸡，懂什么叫念想，懂什么叫人情味吗？”
“我就是说个实话。”许大茂一看傻柱那要动手的架势，吓得往后退了两步。
“实话？”傻柱往前一步，把擀面杖往肩膀上一扛。
“我今天就让你知道知道，什么叫拳头才是实话。你再敢多说一个字，我把你打得跟你家那只不下蛋的老母鸡一个德行。”
“柱子哥，我错了，我错了还不行吗。”许大茂一看傻柱是真动了火，立马就怂了，提着酒瓶子灰溜溜地钻回了自己屋。
二大爷刘海中背着手，慢悠悠地从屋里踱步出来。
他没理会许大茂和傻柱的闹剧，而是径直走到罗晓军家窗前，摆出了领导视察的架势。
他看着那根羽毛，沉吟片刻，然后开口了。
“嗯，这个东西，做得很好嘛。”
他转过身，对着院子里还没散去的人说。
“这不叫浪费，这叫精神寄托。这根小小的羽毛，它承载了我们四合院一个夏天的集体记忆，见证了我们人与自然和谐共处的宝贵成果。”
他顿了顿，找到了更合适的词。
“这是我们家庭文化建设的一个重要组成部分。把无形的记忆，转化为有形的信物。这个做法，值得在我们全院推广学习。”
院子里的风波，很快就平息了。
屋里，罗晓军对外面的一切充耳不闻。
他拿起桌上那本封面都有些磨损的笔记本。
那是他给孩子们讲异星童话的本子。
他翻开本子，小心翼翼地，把那枚系着
…。。