院子里看电影的热闹劲儿渐渐散了，各家各户的灯火一盏盏熄灭，说话声也低了下去，最后只剩下几声梦呓般的咳嗽。
四合院终于安静了下来。
秦淮茹和娄晓娥带着孩子们睡下了，呼吸声均匀而绵长，脸上还带着看完电影后的那份满足。
罗晓军一个人，还坐在院子里的石桌旁。
他没有睡意。
他只是静静地坐着，沐浴着这片清冷的，却又异常明亮的月光。
从回归到现在，一幕幕的画面，在他心里慢慢地流淌。
早上那碗温热的小米粥，秦淮茹看着他喝下去时那安心的眼神。
棒梗的风筝挂在树上，孩子们仰着头着急，风筝再飞起来时，他们发出的那阵欢呼。
那只孤高的猫，第一次跳上阳台，用尾巴笨拙又骄傲地指挥了一场音乐会。
胡同里，一手牵着秦淮茹，一手牵着娄晓娥，孩子们跟在身后，那份简单而又踏实的幸福。
老铁匠王铁川在炉火前挥汗如雨的身影，那把刀诞生时，他眼里的光。
罗念捏出的那个丑陋的泥杯，被小心翼翼地摆在窗台上，后来还住进了一株小小的植物。
傻柱那碗炸酱面，还有他得意洋洋地讲述着“拌”的哲学时，孩子们那似懂非懂的表情。
那只裂了的旧碗，在金色的纹路下，获得了新的生命。
娄晓娥在灯下，专注地为心爱的旗袍绣上那只金色蝴蝶时，那微微抿起的嘴唇。
还有刚才，那场黑白电影。银幕上是黑白的，可他分明“看”到了每个人心里，那五彩斑斓的世界。
这些瞬间，每一个都那么微小，那么平凡。
它们像一滴滴温暖的水，汇聚在一起，已经快要从他的心里满溢出来。
他想把这些感受记录下来。
不是用法则，把它们变成冰冷的，永恒的烙印，刻在宇宙的本源里。那太宏大，也太没有人情味了。
他想用一种更古老，也更温柔的方式。
他站起身，轻轻地走进屋里。
孩子们睡得很香，罗念的书桌上，还整齐地摆放着笔墨纸砚。那是他最近在跟着娄晓娥，练习书法用的。
罗晓军拿起那方砚台，一管毛笔，一瓶还没用完的墨汁，还有一沓干净的宣纸。
他拿着这些东西，又回到了院子里。
石桌被月光照得发亮，像一块冷玉。
他
…。。