在一起，端向水池。
刷锅，洗碗，这些琐碎的家务，她做起来有条不紊。
水池边，她拿起一个家里用了很久的旧瓷碗。
那碗的边沿，还有一个小小的豁口，是棒梗小时候不小心磕的，她一直没舍得扔。
她把碗放进水里，用丝瓜瓤仔细地擦洗着碗壁上的油污。
就在她把碗内外都洗干净，准备拿起来的时候。
她的指尖，在碗底那粗糙的足圈上，似乎被什么东西，轻轻地划了一下。
那感觉很细微，像是一根头发丝。
她停下了动作，心里有些奇怪。
这碗她用了好几年了，熟悉得就像自己的手，从来没有过这种感觉。
她把碗从水里拿了出来，对着夕阳的光，仔细地看向碗底。
碗底很干净，已经被她洗得发亮。
可就在那光亮的釉面下，一道极其细微的，几乎看不见的裂痕，出现在了她的眼前。
那裂痕像一根蛛丝，从碗底的中心，朝着边缘，悄悄地蔓延开来。