一簇绿火苗的仙人球。
一家人抱着这些新朋友，回到了四合院。
二大爷刘海中正背着手在院子里巡视，看到他们抱着一堆花花草草回来，立刻找到了发挥的机会。
“你们这是干什么？买这么多盆栽回来？”他走到跟前，官架子端得十足。
“我跟你们说，这阳台属于公共空间，不能随便堆放杂物！你们把这些都摆上去，影响我们整个院的统一规划和市容市貌！”
“万一掉下来，砸到人怎么办？这个安全责任谁来负？”
“二大爷，您放心，我们摆得稳稳的。”秦淮茹连忙笑着解释。
“这不是稳不稳的问题！这是原则问题！”刘海中不依不饶。
罗晓军只是笑了笑，没有理会他。
他带着孩子们，把这些盆栽，一盆一盆，整齐地摆放在了自家阳台的栏杆内侧。
从那天起，教植物唱歌，成了这一家子最特别的日常。
罗晓军教孩子们，如何用手去感受土壤的湿度，判断什么时候该浇水。
他教他们，如何观察阳光的角度，在不同的时间，把盆栽搬到最适合它们的位置。
他甚至还弄来一些鸡蛋壳，教孩子们如何制作最天然的肥料。
整个过程，他没有使用任何神通。
一切都是最原始，最需要耐心的劳作。
每天黄昏，当夕阳的余晖洒满小院时。
罗晓军就会带着孩子们，坐在阳台上。
他会对着那些绿油油的植物，轻轻地，哼唱起一段柔和的旋律。
那旋律，是“永恒之曲”中最宁静，最充满生机的一个片段。
孩子们也有样学样，用他们清脆的童声，跟着父亲一起，对着那些植物哼唱。
他们的歌声里，没有法则，却充满了最纯粹的爱与期待。
这股由爱意，期待，和永恒旋律交织而成的无形力量，像最温润的春雨，日复一日地，滋润着这些普通的植物。
它们的叶片，变得越来越有光泽。
它们的根茎，变得越来越坚韧。
在无人察觉的微观世界里，它们内部的纤维结构，正在发生着某种奇妙而深刻的改变。
大约过了一个多星期。
又是一个平常的午后。
一家人刚吃完午饭，正在院子里歇凉。
一阵微风，悄悄地，从胡同口吹了进来。
风拂
…。。