出租屋的窗户蒙着一层薄薄的灰尘，将灰蒙蒙的天光滤得愈发黯淡。沈棠将最后一只洗得发白的瓷碗轻轻放进橱柜，指尖触到冰凉的柜壁，才觉出掌心的黏腻，那是洗洁精泡沫未冲净的滑腻，混着额角渗出的汗珠，在掌心凝成一层薄薄的水渍。
她抬手用袖口擦了擦脸，鬓边枯黄的碎发已被汗水濡湿，贴在泛着倦意的脸颊上，遮不住眼底的红血丝。转身时，目光落在蜷缩在沙发上的周时序身上，心口骤然一沉。
他弓着背陷在褪色的布艺沙发里，身上还穿着三天前的旧衬衫，领口沾着烟渍和油渍，皱得像揉过的废纸。指尖夹着半支燃尽的香烟，烟灰摇摇欲坠，他却浑然不觉，只是对着手机屏幕发呆，屏幕的冷光映在他毫无神采的脸上，将眼底的麻木与空洞放大了几分。
茶几上的玻璃烟灰缸早已堆满烟蒂，有的还冒着微弱的火星，旁边散落着吃剩的泡面桶，汤汁顺着桌沿滴落在地板上，与纸屑、空饮料瓶堆在一起，散发出难以言喻的酸腐气味。空气中弥漫着浓重的烟草味，混杂着生活琐事的沉闷气息，压得人喘不过气。
自周时序公司破产、背上巨额债务，走投无路投奔沈棠后，这间不足五十平米的出租屋，便陷入了一种令人窒息的压抑循环。
沈棠没敢耽搁，第二天就在附近的超市找了份收银员的工作。每天清晨七点，天还未亮透，她就得轻手轻脚起床，借着窗帘缝隙漏进来的微光，给熟睡的女儿换好尿布、冲好奶粉。
女儿糯糯才六个月大，夜里总要醒三四次，沈棠常常刚合眼就被哭声惊醒，抱着孩子哄到天明，白天还要强撑着疲惫应对超市里繁杂的工作。
晚上九点下班，她拖着灌了铅似的双腿回到家，等待她的从来不是热饭热菜，而是满地狼藉和沉默的周时序。微薄的月薪要支撑一家三口的开销，每月一千八的房租、水电气费、糯糯的奶粉尿布，再加上两人的基本口粮，每一分钱都要掰成两半花。
沈棠舍不得给自己买一件新衣服，穿的还是从前在沈家带来的旧衣服，洗得领口都松了。奶粉也只敢买性价比最高的款，每次冲调都小心翼翼，生怕浪费一勺。可即便如此，钱还是不够用，催债人的阴影更是如影随形。
这天傍晚，沈棠刚下班回到家，还没来得及放下背包，就听到“砰砰砰”的巨响，门板被踹得摇摇欲坠，伴随着粗鄙的咒骂：“周时序！缩头乌龟！赶紧出来还钱！”
沈棠吓得浑身一僵，下意识地冲进卧室，将正在哭闹的糯糯紧紧抱在怀里，捂
…。。