温禾推开私人公寓的门时，浓郁的香气正顺着厨房门缝溢出，缠绕着鼻尖。开放式厨房的灯光下，周时序系着米白色围裙，袖口规整地挽到小臂，正专注地给清蒸鱼淋上热油，滋啦声里，葱丝与姜丝的香气瞬间迸发。
他手法娴熟，每一道菜的摆盘都精致得如同艺术品，红烧排骨色泽红亮，清炒时蔬翠绿鲜嫩，就连不起眼的蛋羹，都被细心地划成菱形格，撒上了细碎的海苔碎。
餐桌上很快摆满了饭菜，而最引人注目的，是中央那套精致的日料套餐。冰雕底座上，三文鱼刺身纹理清晰，金枪鱼大腹泛着诱人的油脂光泽，海胆入口即化，每一样都出自本地最顶尖的豪华餐厅，单份价格便高达9999元。这对旁人而言堪称奢侈的开销，在周时序对温禾的付出里，不过是寻常。
周家的发迹带着时代的偶然，早年依靠拆迁获得了巨额补偿款，后来凭借周父独到的商业眼光，买地盖楼间迅速积累起家业，从昔日清贫一跃成为新贵。
可贫穷的过往在周时序骨子里刻下了节俭的烙印，他在商场上算尽成本，生活中更是精打细算，唯独对温禾不同。昂贵的日料、市中心的大平层、每月准时到账的几十万零花钱，他把所有的大方都给了她。
周时序暗恋温禾多年，迟迟不敢表白，只敢选取一个迂回的策略，他准备慢慢靠近温禾最好的闺蜜沈棠，然后在顺理成章的跟温禾表白。
然而，计划赶不上变化。在刻意接近沈棠的过程中，他渐渐被她的真诚与善良打动，原本纯粹的利用之心，悄然滋生出别样的情愫，只是他始终不愿承认，仍执着于最初的目标。
一场醉酒后，两人突破了界限。清醒后，周时序慌忙向沈棠坦白自己心中喜欢的仍是温禾，试图撇清关系。在他看来，沈棠明知如此仍愿意与他发生关系，必然是心怀叵测。
为了让沈棠知难而退，周时序谎称自己家中破产，还欠下了巨额债务，现在身无分文，需要打工还债。谁知道沈棠听后，不仅没有怀疑事情的真假，还答应要跟周时序一起面对。
她毅然辞去了稳定的工作，扛起了还债的重担。为了省钱，她的短袖穿了三年洗得发白，护肤品早已搁置一旁，三餐更是简单潦草，昔日明媚的姑娘日渐消瘦，颧骨凸起，整个人瘦得只剩一把骨头，却仍毫无怨言地将辛苦挣来的钱悉数交给周时序。
而周时序，也不知道怎么面对现在的情况，就一边心安理得地接受着沈棠的供养，一边借着与她的相处，详尽打探温禾的喜好。
…。。