那年她大我四，今年我大她十。
而且随着年龄增长，我的年岁只会越来越大，而她的一切都已经定格在那个灰色的匣子里了，成了一张黑白色的照片。
我还记得我姐下葬的那个夜晚，一群人像做贼一样，用蛇皮袋子套着她的小棺材上了山，就地草草地埋在黄土里。
她是怎么死的？为什么不光明正大地下葬？这一切都成了一个谜。
我爸妈走的比她还早，印象里也是她给我拉扯到那么大。
我只记得她死之前，从一个陌生的男人手里接过来两张鲜红的票子，然后就这么消失了几天。现在想起来，大概是她年幼无知，把命卖给了鬼。
那两张票子被她压在梳妆柜下面，她万般叮嘱说，饿极了才能拿出来换米面。
三天后，她回来了。
我亲眼看见那具幼小的尸体，将一个木匣子塞的满满的，胳膊和腿都扭在一起，我想那里又小又咯人，睡起来一定不舒服。
盖棺那天下着雨，周围都是潮湿的泥巴，青蛙叫的很吵，滑溜溜地蹦跶着，说不定棺材里还蹦进去了几只。
几年后我掘开匣子，并没有在里面找到青蛙的尸体，也没有找到她的，这是个空棺材，一整个人就那么凭空消失了。
你先别急，让我喝口水先。
之所以提到她，因为一个月前我遇到的事，这和我的童年可能有很深的关系。
她走之后，那个神秘的男人又来了我家，“吧嗒吧嗒”抽着烟。
他似乎是突然良心发现，叹了一口气，从包里拿出来一个丑的要命的布娃娃，说是我姐生前最喜欢的玩意儿。
然后他就走了，用砖头压了一沓钱，我姐用命换的。
说实话我不觉得这东西哪里可爱，但据说里面缝着有她的一缕发髻儿。我像珍宝那样捧着，每天都对着它说话，遇见人我就说这是我姐。
那段时间，我一直处于魔怔的状态，我觉得我姐从来没有死，她就住在这丑娃娃的躯壳里面。
她每天都对我笑呢。
在孤儿院夜晚的厕所里，小孩们经常能听到两个人对话，一个是我，另一个也是我。
那时候我还没到变声期，夹着嗓子可以模仿小女孩，一点儿也听不出来是真是假。
别，老江，你别叫我现在叫，我还要点脸。
但我不会把这些告诉院长，他们问我的时候，我非常骄傲地仰起头，大声向他们宣告是我姐，她活过来
…。。