的位置，劣质密封条漏风，寒风从窗缝钻进来。
人造革座椅表面开裂，露出黄色海绵，坐垫前高后低，刹车时自己的屁股会往下滑。
前排座椅后背的网兜里，塞着2014年的《故事会》和用过的纸巾。
大巴车在大丰服务区停车15分钟，七八个晕车的冲向厕所，排队时有人吐在洗手池。
当时的自己比现在小一岁，穿着厂区的制服，怀里抱着脱线的旧书包，往窗外望。
看着一辆辆小轿车，从超车道快速开过去。
羡慕得很。
很想攒到钱，能买一辆小轿车开回家。
不用忍受大巴车里的异味，空间也宽敞。
随着江阳的卡罗拉油门踩到底，杨超跃难得感觉到一次推背感，视线忽然模糊起来。
大巴车的防窥膜，反而变得清晰。
一下子就看见里面的画面。
车辆中部，靠窗的位置，坐着一个穿着青灰色纺织厂制服的女工。
袖口脱线，衣领处沾机油污渍。
头发的发缝长，粘着洗头才能清理掉的棉絮，像是一个个标签黏在女工身上。
底层，厂妹，外地人。
女工望着车窗外的小轿车，目光羡慕。
视线忽然和自己对碰上，对方露出笑意，眼角闪烁明媚的光，对坐在小轿车里的自己挥手告别。
杨超跃脖颈忽然发紧。
那是过去的自己。
如同隔着平行时空对视的两姐妹。
一个在大巴车里羡慕，一个在小轿车里心疼。
卡罗拉再慢也快过大巴。
城市永远比农村先亮起路灯。
而自己现在，是跟随阳哥追光的人。
江阳踩油门的力气松了松，短暂的推背感消失，杨超跃的视线变得清晰起来。
才发现，大巴车窗的防窥膜，贴得严丝合缝，自己根本看不见里面的模样。
但永远记得过去的自己。
手心忽然哆嗦一下。
江阳把着方向盘，打着转向灯，回到快车道上，注意力都在马路上，分不出精力看杨超跃给她喂的是什么糖，只觉得味道怪怪的：
“超跃，这是什么牌子的糖，糖，舔了一下，咸咸的。”
“阳哥，你好像舔到我的小拇指了。”杨超跃扭头看过来。
“怪不得，呸，你肯定剥了茶叶蛋没洗手。”
…。。