他的声音低缓而沉重：
“可人终究不是草木，又怎能真的无情？”
他说着，却像是在问自己。
那些决断，那些清洗，那些不得不为之的选择——真的没有代价吗？
不过是将血与泪，一并吞下，不让任何人看见罢了。
相比那些尚未谋面的子孙、那些名字模糊的后宫女子——
他此刻怀中的这个孩子，却真实、温热，带着可以触碰的生命气息。
于是，情感便不可避免地倾斜。
“我可怜的孩子啊……”
他轻叹，像是在为尚未发生的命运预先哀悼。
然而，就在这片压抑而沉重的情绪之中，一道清脆的声音忽然响起。
“爹，我不痛苦啊。”
那孩子仰起头，眼神干净得近乎透明，像是能直视人心最深处的地方。
他微微歪着头，语气中甚至带着几分理所当然的认真。
“若她喜欢我手里的糖，那就唱首歌来换。”
“若她想要金子，那就用舞来换。这不是一开始就说好的事吗？”
他说得坦然，甚至有些天真。
“至于别人若是要打我，那我当然要打回去。”
“谁对谁错，打完再说。”
简单、直接，没有迟疑。
那一刻，大殿之中忽然安静下来。
帝王的手停在半空，久久没有落下。
他忽然发现，自己方才那一番沉重的悲悯，在这孩子面前，竟显得有些多余。
甚至——有些可笑。
良久，他没有再说话。
……
另一处时期，大汉东宫！
一名少年静静立于殿中，身形笔直，神情却压抑而克制。
他紧抿着唇，一言不发，好似将所有情绪都封存在胸腔之中。
那是未来的太子。
他没有辩解，也没有开口。
只是沉默地站着。
就好像早已预见，有些命运啊——
并不会因为理解与否，而有所改变。