一切。
让你明白，被忽视、被替代、被轻描淡写地舍弃，是怎样的感觉。
纸上无声，却胜过千言万语。
司马相如展开信时，也许最初只是出于好奇。
可读到最后，他的手却不由自主地收紧。
那种情绪，并非骤然爆发，而是缓慢渗透。
一点一点，将人吞没。
他或许这才意识到，自己曾经引以为傲的才情，在真正的情感面前，竟显得如此苍白。
他用词赋打动过天下人。
却险些辜负了那个，在他最落魄时，义无反顾站在他身边的人。
悔意不是瞬间降临的。
它往往在读懂之后，才开始蔓延。
如潮水，一层一层，退无可退。
自此，他收敛心思。
那些关于风流的念头，被他亲手压下。
不是因为外界约束，而是因为他终于明白，有些东西一旦失去，便再无挽回的可能。
两人后来相守终老。
这段结局，看似平淡，却比任何传奇都更为沉重。
因为它不是没有裂痕。
而是在裂痕之后，选择继续。