明成祖时期！
“帝王之尊，天子当守疆卫土……呵呵、哈哈哈哈！”
永乐皇帝凝望天幕良久，忽地血泪顺着眼角滑落——
不知是悲怆、愤怒，还是讥讽，他蓦然放声狂笑，笑意中满是难辨的情绪。
永乐朝群臣悲号不已。
“陛下！”
“当年迁都至北，朕亲率千万雄兵镇守大明边陲。”
“只愿子孙后代能牢记朕之功业，代代传扬‘天子守国门，皇帝死社稷’的铁骨英名。”
“然而今日——你们看看，这成了何等光景？”
朱棣霍然起身，脚步沉稳如山，双眸如刀般锁定天幕上那拍门哀呼的朱祁镇，胸腔怒火瞬间如海啸狂卷。
“可悲，可叹，竟至此等下场！”
“我大明的皇裔居然跑到城门前哀声求见！看他那副模样，既令人寒心，又叫人唏嘘！”
朱高炽满脸焦灼，心疼地望着朱棣，急忙扶住他的手臂。
“父皇，歇息片刻，不必再看了。”
朱棣紧攥住朱高炽的手，血泪如断线之珠落下，气息紊乱。
“炽儿，你听着！世间竟有如此无廉无耻的帝王？”
“竟敢肆无忌惮出现在城下，还敢命令自家士卒为敌人开城！
“自古至今，可有如此荒诞至极之事？我大明体面岂容他践踏？”
“国之威仪岂能任其抛弃？可忍，孰不可忍！”
朱高炽听得泪水直落。
“父皇……没想到我朱氏竟能出这种败家子！”
“列祖列宗拼尽力量铸就的荣耀，被他一朝糟蹋干净！”
“几代积累的基业，被他挥霍得毫无余地！”
常言道：铁汉无泪，只因未到伤心之极。
……
明宣宗时期！
宣德朝群臣鸦雀无声。
相较于洪武与永乐时期，宣德这一朝最特别的地方在于，他们面前活生生站着一个年少的朱祁镇。
众臣心里明白：若换作永乐帝或太祖高皇帝掌朝，不论朱祁镇贵为天子，亦或年龄稚嫩，恐怕都逃不过一死。
但历史没有如果——朱瞻基会如何处置，无人敢断言。
沉默中，朱瞻基双眼紧闭，双拳死死扣住龙椅扶手，牙关咬得几乎要裂开。
“来人！将朱祁镇立刻缉拿！敢有一人阻挠，当场斩杀！”
事已至
…。。