因小小感冒，服药后数日亦亡，记载中明明白白写着“用药不当”。
更蹊跷的是，父子二人竟出自同一名主治太医之手。
此人正是屠龙老手——刘文泰。
宪宗、孝宗相继被其药死，却依旧安然善终。
哪怕证据确凿，皇帝也奈何不了他。
孝宗时不过降了刘文泰一级，孝宗崩后，武宗确认父亲被害，群臣苦苦求情，最后也只是将刘流放。
可没过多久，武宗落水，照样死在太医手里。
“红绳案”时，嘉靖几乎被宫女勒死，脸色青紫，气息将绝。
群臣与太医皆以为大限已至，早早准备后事，连讽刺嘉靖的段子都传开了——什么“暴君遭宫女反杀”，简直现成的笑柄。
偏偏嘉靖没死。
许太医孤注一掷，用猛药硬生生把他救了回来。
自此，许太医从一介普通医官，扶摇直上，短短数年便位至太医院首，甚至带工部尚书衔。
这是嘉靖的心腹嫡系。
然而壬寅宫变后，许太医却离奇暴毙——据说是“吓死”的。
这就显得极不合理。
刘文泰连杀两帝还能寿终正寝，许绅反倒因救活皇帝吓死？
因此，嘉靖干脆痛下狠手，整顿太医院，几乎将其连根拔起。
他还处死皇后，斩首首辅。
要知道，在大明历史上被砍头的首辅不过两位：一是崇祯朝，另一便是嘉靖朝。
说回子嗣。
长子出世不久，陶仲文便提醒“二龙不相见”，嘉靖并未在意。
及至第二子降生，嘉靖将其留在宫中，亲手抚养，三岁立为太子，十三岁出阁读书。
可离宫仅一天，太子竟骤然因“过度劳累”暴病而亡，年仅十三。
在宫里十余年无恙，偏偏出阁首日即亡，未免过于诡异。
更令人不安的是，临终之际，朱载壑竟面北而拜，说了句：“儿去矣！”