晚上无事，澡堂泡澡...
邹获凡告诉刘一民，《燕京文艺》的周燕如实际上不错，只不过目前《燕京文艺》的负责人过于保守，她们这些编辑工作起来也是束手束脚。
《燕京文艺》的第一任主编是老舍，自老舍之后，不再任命主编，而称呼为主要负责人。
“老周也是从西北走出来的老同志，革命觉悟还是有的。”
刘一民知道周燕如，作为一代知名的编辑，现代文学史绕不开的人。因为现代的很多作家，跟周燕如都有过合作。
比如周燕如和余桦，余桦的成功刚开始离开不了周燕如的帮助，亲自打长途电话邀请余桦北上改稿。当时余桦还不知道改稿报销路费和食宿费，每天还给补贴。
当周燕如告诉他改稿每天补贴2元的时候，余桦兴奋地恨不得立刻到燕京，因为当时他的工资一个月才16元。
“邹同志，聊着呢？”
一道略显苍老的声音在澡堂里面响起，刘一民通过声音望去，一个穿着大裤衩的老头佝偻着身子走了进来，皮肤干巴的像黑色的树皮，不过在澡堂水雾的滋润下，皮肤的水分增加了不少。
一双老脚像鹰爪一般，抓地力十足。
“老马啊，忙完了？”
“忙完了，添了最后一次煤，炉子烧的旺着呢，我进来也泡一泡，这位年轻的同志是？“锅炉工老马躺在水池里面，嘴里发出十分享受的低吟声。
“刘一民，我们杂志请来的诗人，过几天就该去燕大上学了。一民，这是招待所的老马，六几年就在这儿了吧？”
老马仰着头算了一下，感叹道：“65年身体不行了，就被安排在了招待所烧锅炉，这里的锅炉我烧了十三年喽！”
“一民，老马生下来就在这片地方，那时候还叫北平，你要是想知道老北平的故事，听他讲准没错。”邹获凡笑着说道。
刘一民看向眼前的这个老头，是本该老成稳重的年纪，偏偏看起来有点玩世不恭，脸上的跳动的血管像是要破皮而出。
“邹同志，你可别拿我打擦了，解放前我就是个臭拉车的，生在北平，可是我连我娘是谁，我爹是谁我都不知道。最早的记忆，还是跟城门楼下那野狗抢发霉的高粱饼！”
老马可能是年纪大了，见刘一民听的认真，于是就晃着脑袋讲了起来：“以前北平这地界，自我之上那都是爷，自我之下，就剩下那些野猫野狗了。咱是啥，说白了咱就是天天挨人家那臭脚丫的下贱货，
…。。