楼，偶尔有保姆推着婴儿车走过。
唐令仪在一栋五层楼的褐石建筑前停下，门前有小小的花园，铁艺栏杆擦得锃亮。
“到了。”她说着，熄了火。
许三提着行李跟着唐令仪走进门厅。
大理石地板光可鉴人，墙上有精致的壁灯。
他们上了二楼，唐令仪用钥匙打开一扇厚重的橡木门。
“一楼是保姆和保镖住的，我请了六个保镖，他们每次两个人轮流值班，今天你来了，我就给他们放假了，有你在，我觉得更安全。”唐令仪挽住许三臂弯说道。
室内光线充足，客厅宽敞，落地窗外是个小阳台。
家具是现代风格，简洁的线条，浅色的布料，与许三记忆里那种中式沉重的红木家具截然不同。壁炉上方挂着一幅抽象画，色彩大胆鲜艳。
“你先坐，我去泡茶。”唐令仪说着，脱下外套挂在衣帽架上。
许三放下行李，环顾四周。
房间整洁得几乎没有人气，像是杂志上的样板间。
他的目光被壁炉架上的一张照片吸引——那是他和唐令仪的合照，1938年在上海拍的，那天是唐令仪带着他去买衣服，买了很多套，路过一个照相馆的时候，唐令仪拉他进去照的。
此时看来，照片里的两人都年轻得几乎认不出了。
一晃，八年过去了。
“咱们结婚照都没有，我就把这个照片摆在家里。”唐令仪的声音从厨房传来。
许三拿起照片细看。
那时战争刚刚爆发不久，他们因为上级任务，假扮恋人，后来情愫渐生，假戏真做，成了实际的夫妻。只是太过匆忙，连个婚姻仪式都没有办，就匆匆离别。
后来，偶然的机会来到纽约，两人相距也只是几天而已，然后再一别就是四年。
“唐小姐，小少爷起床了。”一个女声从里间传来。
华夏语？
许三转头，看见一个四十岁左右、穿着白色制服的华夏女人从走廊出来，手里拉着一个约莫三岁的小男孩。
男孩穿着蓝色短裤和白衬衫，头发柔软微卷，睡眼惺忪地揉着眼睛。
许三愣住了。
男孩的眉眼，那鼻梁的弧度，下巴的形状——都让他感到一种奇异的熟悉。
他迟疑地看向刚从厨房出来的唐令仪，她端着茶盘，脸上带着一种复杂的表情，紧张、期待，还有一丝许三读不懂的情绪。
…。。