丰田世纪。
这辆车线条庄重典雅，内部空间宽敞，用料考究，被誉为“日本的劳斯莱斯”，是政商界、文化界顶级人物常用的座驾。
倒是非常符合马场作为岩波书店总编辑的身份和地位。
车子平稳地驶向京桥。
最终，他们在一家外观极其低调、仅挂着一盏暖色灯笼和一块写着“吉兆”木质门牌的店前停下。
“吉兆”是东京乃至全日本都极负盛名的高级料亭，尤其以其艺术品般的怀石料理和极致周到的服务闻名，是真正的权贵和名流宴请的重要场所。
身着和服的女将早已在门口恭候，深深鞠躬后将众人引入店内。
穿过静谧的枯山水庭院，踏入铺着榻榻米的个室，仿佛瞬间与外面的喧嚣隔绝。室内光线柔和，点缀着恰到好处的插花和壁挂字画，空气里弥漫着淡淡的檀香和食材的清香。整体环境极尽雅致，每一处细节都透露出内敛的奢华与传统的美学。
落座后，身着精美和服、举止优雅的艺妓们悄无声息地进来斟酒布菜。
她们并非浓妆艳抹，而是带着一种古典的、知性的美感，谈吐不俗，既能配合着谈论俳句、能剧等传统文化，也能巧妙地接住男人们略带风趣的调侃，让整个宴席的气氛始终维持在一种高雅而又不失轻松惬意的状态。
这正是马场所说的，属于日本文人名编圈层的、带着特定文化格调和微妙情调的“潇洒”。
几杯清酒下肚，属于昭和年代日本职场男性的特性便开始显现。
嗓门大，大男子主义，放浪形骸
马场作为东道主和上位者，嗓门逐渐洪亮，不断举杯劝酒，说着“许君，这可是难得的佳酿，务必多饮几杯！”
“大江老师，您也是，今天要不醉不归！”展现着一种略带强势的“款待热情”。
藤井省三作为晚辈和下属，则始终保持着恭敬的姿态，适时地为各位前辈斟酒，对马场和大江的话语频频点头附和，只有在被问及翻译细节时才会谨慎而认真地回答几句，充分体现了日本职场严格的年功序列和上下级关系。
大江健三郎相对超然，但也在这种氛围中放松下来，与许成军聊起了文学。
当他听许成军提及《希望的信匣子》和构思中的《黑键》时，他若有所思地放下酒杯：“许君，《红绸》固然厚重深沉，但在我看来，《希望》里那种超越现实的时空构想，以及《黑键》可能触及的、更抽象更具普遍性的人性暗面，或许比《红
…。。