己说，也像是对身旁的宋梁溪和吴垒低语，“这就是现实。所谓的尊重与友好，背后离不开强大国力的支撑。尊严，不是靠道歉得来的，是靠自己挣来的。强者为尊，自古皆然。”
任重道远啊~
这声叹息，混杂在晚宴悠扬的乐曲与杯觥交错的寒暄中，轻飘飘地落下。
——
代表团在日本的一举一动，都被随行的新华社、《人民日报》和《文艺报》记者们，通过电传和越洋电话，第一时间发回了国内。
在文化生活尚且略显单调、信息传递远不如今日发达的1980年初，这场跨越东海的文化交流，以其鲜活的异国风情和里程碑式的成果，迅速成为了街头巷尾、工厂车间、机关单位里人们茶余饭后最热门的谈资。
傍晚六点半，千家万户的收音机里，传出了中央人民广播电台《全国各地人民广播电台联播》节目那熟悉而庄重的开始曲。
随后，播音员用他那清晰、顿挫、充满权威感的声音播报：
“本台消息：以著名作家巴琻为团长的中国作家代表团，近日在日本东京进行了友好访问。访问期间，代表团一行会见了日本首相大平正芳，双方就加强中日文化交流进行了亲切友好的会谈。”
播音员的声音略微一顿，仿佛在强调接下来的内容，语调中带上了一丝不易察觉的振奋：
“值得一提的是，本次代表团中最年轻的作家成员，来自凤阳的知青作家许成军同志，已与日本最具影响力的学术出版机构岩波书店，就其长篇《撕不碎的红绸》达成了日文版出版意向。这将是新中国历史上，第一部由日本主流出版社主动引进出版的当代文学作品，为我国文学事业走向世界打开了新的局面……”
这则消息，如同在平静的湖面投下了一块巨石。
在城市里，戴着眼镜的工人在食堂里边吃饭边议论；机关干部捧着茶杯，在办公室里感慨万千；大学校园的布告栏前，学生们兴奋地传递着从《人民日报》上剪下来的相关报道。
而随着有线广播喇叭的声音传遍农村的田间地头，许成军的名字和他“知青作家”的身份，更是在无数怀揣梦想的农村青年心中，点燃了一把火。
在浙江海盐，牙医余化，刚刚结束了一天为人治疗牙齿的枯燥工作。他坐在卫生院的值班室里，拧开那台旧收音机的旋钮，清晰地听到了这条新闻。
他望着窗外沉闷的小镇街道，手里握着的不是牙医探针，而是他偷偷写下的几页手稿。
…。。