崭新的北京首都机场一号航站楼，在冬日阳光下，像一座巨大的、未来主义的白色宫殿，与周围尚且空旷的田野形成鲜明对比。
对于许成军而言，步入这当时中国最现代化的建筑，一种奇异的时空交错感便扑面而来。
工作人员引领着代表团，穿过普通候机区，走向一扇标识并不显眼却有人值守的木门。
门后，便是贵宾候机室。
推门而入，仿佛进入了另一个世界。厚重的羊毛地毯吞噬了脚步声，将外界的最后一丝嘈杂隔绝。室内温暖如春，与外面大厅的清冷形成对比。
棕色皮革包裹的厚重沙发沉稳地围放在茶几旁，墙上是一幅气势磅礴的《万里长城》油画。
茶几上摆放着青花瓷的烟灰缸和几个白瓷茶杯，服务员正悄无声息地为刚坐下的巴琻、冰欣等老先生斟上热茶。
“这新机场，气派是气派了，就是少了点人情味儿。”冰欣女士捧着热茶，温和地笑道。
巴琻点点头：“总是要向前走的。我们走出去，世界也在走进来。”
许成军选了一个靠边的位置坐下，没有加入老人们的谈话。
大约半小时后，一位身着笔挺CAAC制服的工作人员轻轻走进来，俯身在秘书长林林耳边说了几句。
林林随即站起身，声音不高却足够清晰：“各位老师，成军同志，我们可以登机了。”
没有广播，没有催促。代表团成员们从容起身，在工作人员的引导下，从贵宾室的一个侧门直接走出，踏上了通往停机坪的专属通道。
初冬的寒风瞬间扑面，与候机室的温暖形成强烈反差。许成军下意识地紧了紧外套，跟着队伍，一步一步走向客机。
舷梯已经架好。巴琻和冰欣在工作人员的搀扶下，率先缓缓登机。
许成军跟在队伍末尾，踏上舷梯时，他忍不住回头望了一眼这座宏伟却空旷的机场。这一刻，他无比真切地感受到，自己正站在一个历史的节点上，即将从一个新旧交织的“现在”，飞向一个充满未知的“未来”。
许成军和代表团乘坐的，并非当时已开始引进的波音707，而是更为常见的“民航伊尔-18”（CAAC Ilyushin Il-18）型四发涡轮螺旋桨客机。
在整个70年代，伊尔-18是中国民航执行国际航线和国内干线任务的绝对主力。
它虽然不如波音707那样代表最前沿的喷气时代，但它航程远、可靠性高
…。。