如果时间有刻度，那么1980年1月1日，对于上海，对于整个中国来说，都像是一个被格外用力刻下的印记。
这不是一个关于传统农历新年的故事。
没有祭祖的香火，没有守岁的灯火。
在1980年之前，元旦，更像是一个存在于日历和单位放假通知上的、略显严肃的符号。
它意味着“辞旧迎新”，但这个“新”究竟是什么，许多人的心里，既迷茫，又有一种按捺不住的期盼。
而这一年的元旦，不一样了。
空气里，有一种说不清道不明的“松动感”。
好像一根被绷得太久的弦，稍稍松弛了下来，发出了令人愉悦的嗡鸣。
它没有张灯结彩的盛大狂欢，却有一种更深刻、更内在的悸动。
你能从主妇们精心计算的票证里，从年轻人对一件新衣的渴望里，从全家围坐看电视的专注里，清晰地感觉到：一个以XX为纲的时代，正在缓缓落幕。
而一个以“生活”本身为中心的、热气腾腾的时代，正踩着小心翼翼的步子，但又无比坚定地，向我们走来。
黄浦江的汽笛依旧，但它吹响的，是一支全新的、驶向未知却也充满希望的航程。
对于生活在1980年元旦的上海人来说，“明天”这个词，第一次，变得如此具体，如此值得期待。
在苏曼舒家那顿丰盛而温馨的午饭，驱散了元旦日的些许寒意。
许成军回到淞庄宿舍，用凉水洗了把脸，微醺的暖意仍需清醒一下。
望着窗外略显清冷的校园，他想起独自在图书馆宿舍的妹妹晓梅，这样的节日，她第一次远离父母，身在异乡……
想到这里，许成军披上外套，快步走向图书馆职工宿舍。
“晓梅，走，哥带你出去转转，感受感受上海的元旦！”
许成军敲开门，对着有些蔫蔫的妹妹笑道。
许晓梅眼睛亮了一下，但很快又收敛了些，强打着精神：“好呀哥！我去换件衣服！”
兄妹俩走出了复旦校园，融入了1980年元旦的上海街头。
节日的气氛比平日浓郁些许，街上行人多了些，脸上也大多带着些许轻松。
橱窗里张贴着“庆祝元旦”、“迎接八十年代第一春”的红纸标语，偶尔能见到孩子们举着新买的、色彩相对鲜艳的气球或简易的玩具。
寒风依旧，但阳光不错，照得人身上暖洋洋的
…。。