在黑土地上的时候，有时候收完麦子，累得躺在田埂上，看着那天，又高又远，蓝得吓人，人就跟着往下掉，掉进那无边的地里头……那地方，能吞下你所有的力气，所有的念想。”
他顿了顿，似乎在搜寻合适的词语来描述那段早已融入骨血的岁月。
“我们那时候，坐几天几夜的火车去的北大荒。一下车，满眼望去，除了黑土，还是黑土，平得像海，风一吹，麦浪翻滚，那才叫真正的波澜壮阔。
可这壮阔背后……是零下四十度的严寒，冻土硬得像铁，一镐下去只有一个白点；是‘大烟炮儿’起来的时候，天地一片白茫茫，几步外就看不见人，能生生把人冻丢喽；是夏天锄地，那蚊子、小咬，成群结队，能把人咬疯……还有，眼睁睁看着同伴……因为意外，或者疾病，永远留在那里了。”
他的语气很平静，没有刻意渲染悲情，但正是这种平静，透出一种深入骨髓的无奈与苍凉。
那是一个时代的重量，压在个人的肩膀上，由无数青春和生命去承受。
“那地方，苦是真苦，可也怪，它有种说不出的力量。它让你觉得人渺小得像颗尘埃，又让你觉得，只要肯下力气，就能从这黑土地里刨出食来，就能活下来。那里的人，也像那土地，质朴，倔强，认准了道理，十头牛都拉不回来。他们可能没多少文化，但心里头亮堂，讲情分。”
李继海停下脚步，转头看向身旁沉浸在夜色中的许成军，目光深沉。
“继海，”许成军轻声回应，他能感觉到对方话语里那份沉甸甸的重量。
“大半夜的矫情了~”
“但其实我能理解你，我喜欢东北，虽然这辈子没去过，但是那个地有种莫名的亲切感。”
许成军笑了。
这辈子确实没去过，但是上辈子他是土生土长的黑土地上长大的。
小时候，总听父辈讲起北大荒的暴风雪，讲起林海雪原的伐木号子，讲起在冰天雪地里搞建设的豪情与艰辛。
此刻听亲历者娓娓道来，那些沉睡的故事，仿佛在记忆的土壤里，又重新抽出了鲜活的嫩芽。
李继海诧异的看了一眼许成军，笑到：“你总是能捕捉到我们的情绪，也怪不得你能取得这样的成就。”
许成军笑了，拍了拍他的肩膀：“能到这，我们都是自己人生道路的冠军了。”
俩人走了一阵。
李继海突然张嘴，带着一种近乎恳切的真诚：“成军，我没有你那么好
…。。