“咱先去装配车间看看？”
赵厂长引着俩人往里走，“现在厂里正赶蝴蝶牌JB8-2的订单，这型号去年刚改进的，比老款省工还耐用，供销社那边都排到明年开春了。”
刚进装配车间，一股机油混着棉布的味道就裹了过来。
几十台缝纫机整齐排开，工人们坐在高脚凳上，手指翻飞着穿线、装机针、调试梭芯，动作快得让人眼花缭乱。
有个扎着麻花辫的姑娘，围裙上沾着点白线，却半点不耽误手里的活，缝纫机的针脚走得又匀又密，她见许成军看过来，还笑着抬了抬头，露出颊边的梨涡。
“那是小吴，咱们厂的技术能手，上个月装了两百三十台机子，没出过一台次品！”
赵厂长嗓门亮，引得周围工人都看过来。
有个戴旧毡帽的老工人放下手里的活，凑过来看了看许成军，突然眼睛一亮：“你是不是写《谷仓》的许成军？我家小子在安徽插队时，还抄过你那首《山坡上的狗尾巴草》！”
这话一出，车间里瞬间静了静，紧接着就炸了。
工人们都停下手里的活，围过来的人越来越多，有个穿劳动布褂子的小伙子，从口袋里掏出本卷边的《诗刊》，封面上还印着许成军的名字：“许同志！我这有你今年发的诗，能给我签个名不？我对象也是你诗迷，说你是‘自然抒情诗人’！”
许成军刚要接笔，就见赵厂长笑着解围：“大家别急！咱先让许同志看看生产流程，中午休息时再签名，保准让大伙都能合上影！”
说着又引着许成军往生产线深处走，“你看这边，是蝴蝶牌的核心部件——梭床，都是老工人手工打磨的，差一毫米都不行。老周，你给许同志讲讲？”
被点名的老周放下手里的锉刀，指了指桌上的梭床：“许同志你看，这玩意得用45号钢，先锻打再铣槽，最后还得用细砂纸磨三遍，不然机子走针时容易卡线。
我干这活三十年了，厂里的老蝴蝶机，有一半的梭床是我磨的。”
他说起这些，眼里闪着光，也不知道这是个几级工。
纯手磨这词，听起来就有点东西。
“去年改革开放，厂里能自主订材料了，咱磨梭床的劲头更足了，就想让更多人用上咱上海产的蝴蝶机。”
许成军掏出笔记本，飞快地记着，笔尖划过纸页的声音，和缝纫机的“咔嗒”声混在一起，竟格外和谐。
他问老周：“您这辈子就守着这梭床，不觉得
…。。