三份油印论文拍在桌上，油墨香混着煤烟味呛得人直咳嗽：“你们看看复旦这篇《宋代文人尺牍的情感表达与社交功能》，云南会议刚喊完思想解放，人家直接拿成果出来了！”
对面的年轻编辑揉着冻红的手凑过来，目光扫过“活的文献”四字时突然抬头：“上周北大袁行霈先生来送稿，还说现在学界都在破‘唯阶级’论，可没人敢碰这种小众题材。这许成军胆子真大。”
话音未落，电话铃炸响。
是北大中文系的葛晓音，声音里带着急劲：“老周，你们收到许成军那篇尺牍研究了吗？我刚在研究生课上念了片段，学生全炸了情！”
周明远捏着听筒笑出声：“何止收到，头条留着呢！你没见朱东润先生的评语？‘私人化书写的关键延伸’，这话分量够重吧？”
挂了电话，他望着窗外飘落的碎雪忽然感慨：“云南会议上程千帆先生还喊‘不必担忧’，现在看来，真有人敢趟新路了。
同一时刻，南京大学校园里，程千帆刚把许成军的论文复印件塞进弟子傅璇琮手里。
银杏叶铺满青石路，老教授的拐杖笃笃敲着地面：“你看这理趣诗研究，把理学和文学从对立面拉回来了。
我们当年写《唐代进士行卷》时，哪敢想这么细？”
傅璇琮摩挲着纸页上的批注，想起云南会议上的情景。
学者们还在争论“人民性”标准，如今复旦的年轻人已经在构建新框架了。
他忽然抬头：“先生，下个月《唐代诗人丛考》定稿，我想加一章墓志铭文研究，算跟风许成军的路子？”
程千帆哈哈大笑，拐杖指着远处的图书馆：“跟风好！你没见图书馆里的学生？原来都扎在李杜集里，现在全在翻《宋会要》找题跋。”
这话没说错。图书馆里，两个研究生正为一本《黄氏家谱》争得面红耳赤。
“这是许成军提过的黄庭坚佚跋！”
瘦高个男生死死按住书，“我要写宋代女性题跋，再晚就被人抢了！”
矮个男生急得直跺脚：“凭什么？我改选题改了三回，从苏轼词换到南宋诗话，再不能让你截胡！”
管理员抱着一摞《全宋文》走过，忍不住插话：“别争了，上周北师大的老师刚来借过同款家谱，说要研究唐代墓志呢。”
11月初的天津，南开大学的教室里座无虚席。
叶嘉莹放下粉笔，鬓角的银发在灯光下闪着光：“海外三十年，我总说
…。。