反复摩挲着“那闪光从未消散”那句。
他想起自己插队时，在雪地里读《诗刊》油印稿的日子，那种“原来有人跟我想的一样”的激动，和现在读许成军的诗，竟有种莫名的重合。
“那咱们接下来怎么办？”杨练轻声问，眼里没了刚才的迷茫。
北岛把许成军的回信和诗稿仔细迭好，放进一个铁盒子里，里面还装着之前读者寄来的信、没发出去的油印稿。
他看着满屋子的人，声音里带着股笃定：“还能怎么办？接着办咱们的刊。许成军虽然没来，但他的诗在这，他的心也在这。他不加入无所谓，他在复旦那边发声，咱们在民间这边撑着，早晚能让更多人知道，诗歌不是只有一种写法。”
许成军：你净脑补。
窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。
舒亭把许成军的诗稿铺在桌上，用红笔在“所有沉默的夜/都在等一粒诗的火星”那句旁画了个圈。
杨练拿出新的稿纸，开始修改自己那首没写完的《诺日朗》。
茫克虽然没说话，却默默往炉子里添了块煤，火光映在他脸上，没了刚才的戾气。
江禾看着这一幕，悄悄把想说的话咽了回去。
他低头再读许成军的诗，读到“暗室把影子迭成硌瑟的纸/我在纸缝里种分行的绿”时，突然觉得眼眶有点发紧。
这诗啊，在他眼里写的就是他们《今天》。
许成军是在把黑暗里的光，写得透亮！
北岛靠在桌边，看着满屋子忙碌的身影。
“下一期，就发许成军这两篇诗吧，往前放，虽然没有稿费，但是咱们也得有态度是吧。”
“我觉得没问题。”
“只要不是头条就行。”
1979年，《今天》在 2月、6月、9月分别出版了第 2、4、5期，第三期因铅印筹备未果而空缺。
在他们规划里《今天》会是双月刊。
所以许成军的这两首诗，大概会发在11月。
当然，在北岛眼里，许成军的拒绝不是结束，而是另一种开始。
就像诗里写的那样，所有沉默的夜，都在等一粒诗的火星，而他们和许成军，就是要做那粒火星，把这的冬夜，烧得暖起来。
但他不知道的是，许成军要烧这冬夜，但是不是和他们一起。
笑~——
招新前，许成军收到了一封特别的挂号信。
…。。