着。”
苏曼舒的目光飘向窗外，落在书店对面那棵老槐树上，眼神渐渐软下来，带着点江南水乡特有的温润：“我妈妈是无锡苏家的小姐，就是以前在无锡城里开布庄的那个苏家，算是大家族了。她年轻时是出了名的美人，琴棋书画样样都会，外公疼她疼得紧，连远门都不让她出。”
“可我爸爸呢，那时候就是个穷小子，家在苏北农村，连件像样的褂子都没有。”
说到这儿，她轻轻笑了笑，眼尾弯起，带着点对父亲的骄傲，“可他有志气，硬是靠着自己苦读，考上了西南联大，学的是国文。后来抗战结束，他跟着老师来上海，一步步从助教做到复旦的教授，才算在上海扎下根。”
吊扇还在转，风把她的辫子吹得晃了晃，发梢扫过许成军的手臂，带着点痒。
“外公一直不待见我爸爸，觉得他配不上妈妈，直到现在，逢年过节我妈妈回无锡，外公都不让爸爸跟着。爸爸也倔，从结婚到现在，一次无锡都没回过，只是每次妈妈从无锡回来，他都会偷偷在书房里坐半宿，翻妈妈带回来的无锡泥人。”
说到这儿，苏曼舒的声音放缓，眼眶慢慢红了：“我小时候跟着妈妈回无锡，那些亲戚家的小孩总围着我喊野姑娘，说我是没爸爸的孩子。我那时候小，听不懂，只知道哭，跑回家问妈妈，爸爸为什么不跟我们一起回无锡。妈妈每次都抱着我哭，说爸爸在忙，等忙完了就陪我们回去。”
许成军看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西揪了一下，轻轻用拇指蹭了蹭她的手背，没说话，只是把她的手攥得更紧了。
苏曼舒吸了吸鼻子，抬手抹了下眼角，又很快笑起来，露出颊边的梨涡，把那些小委屈都掩了过去：“不过我有两个好哥哥呀！他们比我大好多，从小就护着我。以前在无锡，谁要是敢欺负我，我大哥能拎着木枪追人家两条街；二哥更细心，每次我哭了，他都会把偷偷藏的糖塞给我，还说‘曼曼不哭，等哥哥长大了，带你回上海找爸爸’。”
“后来全国知青下乡，我大哥二哥本来能留在上海的，他们主动报了名，去了农村插队。”
她摸着划过桌角的木纹，语气里带着点怀念，“那时候我才十岁，每天放学就去校门口等爸妈，晚上就坐在书房里翻哥哥们寄来的信，信里总说农村的麦子长得多好，说他们能挣好多工分，可我知道，他们是怕爸妈担心。”
“一直到77年恢复高考，我拼了命地学，就是想考上复旦，跟爸妈在一起，也想等哥哥们回来的时候
…。。