脆的响声此起彼伏，一位中年男人正踮脚查看车胎磨损程度，裤脚还沾着下乡时的泥点。
许成军攥着帆布包带，好不容易跟着林一民挤到自行车专区，刚站稳就被一股混合着机油与铁锈的味道裹住。
专区里摆着五辆二八杠，三辆永久、两辆凤凰，最靠里的两辆永久车旁，围着个戴旧毡帽的老师傅，蓝布围裙上沾着黑亮的油星子，手里正转着把黄铜扳手。
“王师傅！您这儿的永久，今儿个能匀两辆不？”
林一民仗着嗓门大，先一步凑上去，还故意挺了挺穿的确良衬衫的胸脯，“我们是复旦的，搞学生社团用，正经事！”
“林一民你小子装什么大尾巴狼！还复旦！”
“王叔！带着朋友来的~”林一民有点尴尬了瞄了眼后面三人。
“给我们好好选选呗！”
王师傅抬眼扫了他一圈，又瞥了瞥身后的许成军三人，嘴角扯出点笑，还是没继续调侃：“复旦学生也来轧旧货店的闹猛啊？前儿个还有同济的来淘收音机，说要听外语广播呢。”
他放下扳手，指了指最左边那辆永久，“这辆八成新，车架是 65式的，之前是纺织厂老顾骑的，他儿子在部队提了干，才把车寄售在这儿。”
“你看这车胎，朝阳牌的，纹路还深着呢，骑个三五年不用换。”
“给王师傅添麻烦了，我看看车！”
许成军蹲下来，手指顺着车架摸了摸，没摸着明显的磕碰，又转了转车把，轴承没松垮的声响，心里先有了数。
“随便看，一民的朋友，咱这不好不能往出卖！”
林一民顿觉脸上有光。
许晓梅却凑到另一辆永久旁，戳了戳车座上的补丁：“王师傅，这坐垫软和不？我家那辆凤凰，骑半小时屁股就疼，跟坐石头上似的！”
王师傅被她逗乐了，摘下毡帽扇了扇：“小姑娘懂行啊！这坐垫是羊皮的，老顾媳妇特意给缝的，比供销社新卖的海绵垫还舒服。就是车链去年换过，不过我给上了三次机油，你听——”
他踩了踩脚踏，链条转起来只发轻响，没有“哗啦哗啦”的杂音，“比你们校园里那些‘破铃铛’顺溜多了。”
“那您开个价呗！”
林一民急着表功，往前凑了凑，“我们要两辆，您给个实在价，以后文学社搞活动，说不定还带同学来照顾您生意！”
王师傅眯起眼，伸出两根手指：“这辆六成新的，五十八块；那辆八
…。。