炕头”，当时他还觉得假大空，可此刻许成军的歌声里，没有口号，只有“熬完这日夜，等一场归期”的实在。
让他突然说不出反驳的话，只能僵在原地，看着圈中央那个抱着吉他的身影。
第一次觉得“许成军”这三个字，好像真的和“北岛、顾成”站在一起。
连隔壁同济来的几个学生，都忘了来时的调侃，骑着永久自行车的男生，脚撑在地上，手搭在车把上，跟着旋律轻轻晃。
其中一个穿蓝布工装的，从书包里掏出个小收音机，原本想录下来回去炫耀，可录到“捷报终于传来，圆了半生情结”时，手却抖了。
他哥哥是通讯兵，在东北驻防，压力很大，上周刚寄来“南边局势稳了”的消息，此刻听着歌，突然想给家里写封信，说“哥，我听见有人唱南边的歌了”。
许成军的歌声还在传来，依旧那样的浅吟低唱，还是那样的唱进人们的心坎里。
这种环境下，有什么音乐比民谣更能让人共情呢？
只需要一把吉他，一首好歌。
“他听见有人唱着当年的老歌
唱着此刻南疆还在打的仗
就在他眼睛里看见的家国
没有后退的路，也没怕过什么
你在南疆的硝烟里，握紧钢枪
我在北乡的槐树下，盼你归航
如果春风来之前来得及，把牵挂缝进针脚里
熬尽晨昏朝暮，等一场归期”
第二遍副歌响起时，苏曼舒攥着手帕的手指已经泛白。
鹅黄色布拉吉的衣角被晚风掀得轻轻晃，她身旁的柳琳琳早没了之前的调侃劲，笔记本上的歌词写得歪歪扭扭，眼泪砸在“南疆南，北乡悲”上，晕开一小片黑色的磨痕。
“曼舒，这歌词……”
齐月茹刚开口，声音就发颤，她大哥上个月寄来的家书写着“一切安好”，可字里行间的意味，她至今记得。
苏曼舒没说话，只是望着圈中央的许成军。
唱的是民谣么？
昏黄的路灯落在他身上，吉他柄上的木纹被照得清晰，他唱到“若天下山河能并肩无恙”时，轻轻顿了下，像是在克制什么。
她突然想起许成军说过“大哥在南边”，那些藏在文字里的家国情怀，早被他揉进了旋律里。
风裹着歌声吹过来，她悄悄抬手抹了下眼角，手帕上沾了点湿痕，却没觉得不好意思——因为她看见前排好几个
…。。