希望把信折好，郑重地投进黑匣子。
【1979年对越自卫反击战前线猫耳洞（17:32）】
煤油灯芯的火苗被炮风震得乱颤，黄思源膝盖上摊着给林春燕的信，钢笔尖凝着墨，却迟迟落不下。
“春燕吾爱”四个字旁，新溅的泥点像枚深色的印章。
胸口红绸手帕里，半截木梳的齿痕硌着肋骨，是他昨晚趁夜雕的，只完成了三分之一。
“嗤啦——”
黑匣子投信口虚影突然弹出信封，落在家书之上。
黄思源惊得钢笔尖划破信纸，副射手惊醒：“班长？”
他忙按住信封，对副射手摆头：“没事，风。”
信封上“致黄思源收”的铅笔字，稚嫩得像刚抽穗的麦。
他拆开，是辛希望的第一封信：
“黄思源叔叔！我是辛希望，今天学校放了您的电影，您抱着机枪冲锋的样子特别帅！可是电影最后……您是不是……我好怕。叔叔，您一定要活着，我爸爸也是军人，他说军人要保家卫国，可我更想您能回来。”
信纸右下角，红蜡笔画的机枪旁边，涂了个重重的叉。
黄思源喉结滚动，把信贴在胸口，能感受到春燕手帕的温度。
他想了很多。
但又要上战场了，罢了，别管是不是上天的恶作剧。
他重新握笔，给希望回信时，笔尖忍不住发抖：
“希望小同志，收到信了。叔叔在前线，子弹擦着耳朵飞，确实凶险。你说的‘电影’，是以后的人拍的？你……来自哪年？”
信折好，塞进投信口时，他听见洞外又一阵炮弹呼啸。
【冰城辛希望家（17:35）】
希望刚把第一封信投进黑匣子，转身要跟妈妈说，匣子就“咔嗒”弹出回信。
他扑过去拆开，看到黄思源的疑问，眼睛瞪得溜圆，赶紧抓过铅笔，趴在桌上飞快写第二封：
“叔叔！我是来自2024年的辛希望！现在是和平年代，中国很强大，没人敢欺负我们！您的故事被拍成电影，大家都记得您是英雄！我们有高楼大厦，有能跑三百公里的高铁，还有手机能跟千里外的人说话！”
他怕叔叔不信，又画了个歪歪扭扭的高铁简笔画，塞进匣子。
【猫耳洞（17:40）】
黄思源刚把给春燕的信藏进防水袋，黑匣子又弹出希望的第二封信。
…。。