“就就前线一个护士.”
“哈哈哈哈，我要有大嫂了！”
“诶呀，大哥你别打我！”
饭桌上的笑声惊动了院外的麻雀，扑棱棱飞落在老槐树上。
许建军看着弟弟妹妹拌嘴，看着父母眼角的笑纹，忽然觉得左臂的伤口没那么疼了。
昨天夜里他又做了噩梦，梦见黄思源在雾里喊他名字，惊醒时却见母亲在给他掖被角，父亲蹲在床边抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭。
饭后，晓梅哼着《我们的生活充满阳光》去洗碗，搪瓷碗碰撞的脆响里，许成军把上海带回的雪花膏塞进母亲手里：“妈，这玩意儿抹脸不皴，比蛤蜊油好用，看你这几天一直没用。”
“晓梅之后上海有的是！”
陆秀兰假意嗔怪“乱花钱”，转身却对着镜子偷偷抹了点，嘴角翘得老高。
许成军跟着建军在操场散步，阳光把两人的影子拉得老长。
“哥觉得晓梅去上海咋样？”
他踢着路边的石子问。
建军望着远处的玉米地，声音轻了些：“挺好的。她手巧，上次给你补的补丁都绣成了小花，该去大城市见见世面。”他顿了顿，“就像你诗里写的，‘世上的鲜花会相继盛开’，她也该有自己的春天。”
许成军有些惊讶：“你看过我的诗？”
“你那诗有股子向上的劲，《光明日报》转载之后，就在前线传遍了，士兵们听不懂，但是觉得里面有希望的力量。”
建军笑了笑，脸上疤痕在阳光下泛着浅红，“‘月光种两株影子’那句，写得跟妈腌的咸菜似的，看着淡，回味却够劲。”
“我喜欢。”
兄弟俩都笑起来，笑声惊飞了树上的麻雀。
许成军忽然发现，大哥眼里的红血丝淡了些，虽然左肩仍微微下沉，但眼神里多了点光。
天边泛白时，许家的烟囱又升起了炊烟。
风穿过麦田，把一家人的笑声送得很远，混着灶间的烟火气。
而这一天，发生了陆太后之后真吹了两年半的事——
许成军录取通知书到啦！
1979年研究生录取通知书主要通过邮政挂号信的方式发放。
在那个没有网络和 EMS的年代，招生办的老师们带着打印好的空的录取通知书，在各省招生处填下姓名和院系，然后以挂号信的形式寄出。邮递员全凭信封上的地址派送录取通知书，学生也只能凭
…。。